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MISÈRRS ET CONTRADICTIONS 
0& LA. COiiDITXON HUMAINS 

« Qb'oii sMiiMflM on nombre dlioaiMt 

dus les cluînps, et tnn« rnndamnés îi mort, 
dont les ans ciant cha(|(ic jour l'gorgcs i ia 
we des satres, cm qui restent roient lear 
propre coadition dans celle de leQnsembbUfs, 

ol, se n'iTi niant les uns les antres avec il>ia- 
leur »l san< oomnee. ailfndent Iftjr tour: 
c'esirUnagc (le U coJidiiiuo des hommes. • 

PàiCàL, 

• ^ " 

I 

Au sein de Timmensité, un imperceptible amas de matière 

roule, empor.é dans le tourbillon des mondes : c'est la terre. 
D'abord nue, elle s'est peuplée de plantes gigantesques, 
et puis d'animaux informes. Plusieurs flores et plusieurs 
founes s'y soit succédé, et chaque fois la scène bouleversée 
a changé av:îc les acteurs. Enfin, rhomme a paru, et 
tous les êtres sont rentrés dans l'ombro : un drame lamen- 
table a commencé; l'histoire s'est découlée, et le Donmu 

veau se don.iant en spectacle à lui^mâme, s*est cherché à 

i 
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travers ses erreur» et ses crimes , dans les lénrbrrs do 
rigûorance. il se cherche encore. Les révolutions de l'his- 
toire sont les actes de ce drame dont nous ne savons pas 
l'issue, où luttent les passions, et que la raison jusqu'à 
ce jour a vainement tentë de dominer, quoiqu'elle n'ait 
cessé d'y grandir dans les larmes, le sang, la douleur et 
le désespoir. 

Qui dira le mot de ce mystère? L*homme a-t-il un sens, 

a-t-il une destinée, et s'il en a une. quelle est-elle? 

A chaque minute, des milliers d ôires entrent dans la vie 
par la porte de la naissance, des milliers en sortent par la 
porte du trépas. « La nature sanglante est assise entre la 
naissance et la mort i» Elle règne, implacable, sur toutes 
les générations. Les multitudes se poussent, s'agitent, se fou- 
lent et se remplacent; chacun lutte pour conquérir sa place 
ou pour la défendre; la plupart, courbés sous le joug, 
passent leur yie qui Ta s'éteindre à ramasser dans ]e sillon 
d'un labeur acharné un maisrre profit, à peine snfTisant pour 
ne pas mourir; beaucoup ne naissent que pour dispaiaitre 
aussitôt, d'autres se consument dans un effort qui les épuise 
avant l'Age : ceux-ci tombent et restent ensevelis dans Findif- 
féreuce, ceu.x-la sont écrasés sous les roues du triomphalcur 
qui passe dans le char de l'aveugle fortune. Un gémissement 
sourd, une étemelle lamentation sort de cette masse qui s'a* 
gite; parfois un cri surmonte l'universelle rumeur, cri de 
• naiiiragé qui monte, inutile, vers les étoiles, — cri de dé- 
tresse, appel à la justice, qui ne répond pas. 

Frivolité, cupidité, vanité, ennui, telles sont les choses 
dont est faite la trame ordinaire de notre condition. Quel- 
i]ues fils d'or s'y mêlent, fugitils iusiauu> de bonheur ; la 

tVoltiife. 



Digitized by Google 



MISÈRES £T COMRADlCXiOMS 3 

soufiranee, leB chagnns, les soucis et les inquiétudes possè- 
dent le reste : la déception et ]a lassitude nous enterrent. 

« Destin des mortels I dit Eschyle; heureux, une ombre 
le renverse; malheureux, l'éponge passe et en enlève la 
trace.'» 

<c Qu'est-ce que d'être? Qu'est-ce que de ]i!Ôtre pas! 
L'homme est une ombre en réve, » dit Pindare. 

t Ah 1 si la mauve dans le chalnp vient à se faner, ou le 
pÂle fenouil ou l'axis aux folioles frisées, c'est pour se 
> relever Inentôt et refleurir l'année d'ensuite; mais nous, les 
grands, les sages et les vaillants, une fois recouverts dans le 
creux de la terre, c'est pour y dormir uu long et lourd 
sommeil, sans réveil et sans rèvel » Ainsi parle Théocrite. 

Horace lui-même exhale sa plainte : 

« La lune renouvelle ses cornes avec un croissant éclat; 
mais nous, quand nous disparaissons dans les profQudes té* 
nèbres où se perdent les lions, les *sages et les grands, ce 
que nous lûssons de mieux, ce sont des cendres et une 
ombre, » 

« 0 vie, qui t échapperait sans mourir? s'écrie Ésope, 
car tu as mille tristesses; ni t'éviter, ni te supporter n'est 
facile. Charmant, il est vrai, se montre ce qui du sein de la 

nature fleurit à nos yeux : les astres, la mer et la terre, la 
course du soleil et de la lune — mais tout le reste est épou- 
vante et douleur. Qu'il arrive quelque chose d'heuieux à un 
mortel, Némésis aussitôt le menace. i» 

« Vivre dans la douleur, dit Homère, est le sort que les 
dieux ont fait aux misérables mortels; eux seuls sont 
exempts de soucis. » 

Ëuripide pense comme lui : 

« Excepté Dieu, aucun être n'est heureux. » 

« Apprends à jouer avec la vie, écarte le sérieux, ou bien 
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supporte la souffrance, » nous enseigne un sago de Tan- 

thologie grecque; et il ajoute : 

« Nu, j'ai abordé la terre; nu, je disparaîtrai sons la terre. 
En voyant le terme si dépouillé, pourquoi m'épuiserais-je en 
vains efforts? » 

« Le plus heureux, le plus beau, le plus fort, doit se sou- 
venir que ses habits couvrent des . membres mortels, et que 
la lin de tout est de revêtir la terre. » 

Cette pensée de Pindare, à travers les tempe, fait écho h 
celle-ci de Montaigne : 

« Qui verra l'homme sans le flatter, il n'y verra ny cITi- 
cace ny faculté qui sente aultre chose que la mort et la 
terre. » 

Ce que Pascal dit de la misère de l'homme, en quels 
traits ineffaçables il en a buriné le tableau, chacun le sait. 
L'homme, d'ailleurs, en^ imaginant le ciel a condamné la 
terre; en imaginant Dieu, l'être parfait, il a proclamé son 
imperfection. Mais Tenfer, où Ta-t^il trouvé sinon dans ses 
tourments ? 

tt C'est bien peu de chose que l'homme, écrivait Bossuet, 
et tout ce qui se fait est hien peu de chose. Le temps viendra 
où cet homme qui nous semblait si grand ne sera plus, où 
il sera comme l'enfant qui est encore à naître, où il ne sera 
rien. Si longtemps qu'on soit au monde, y serait-on mille 
ans, il faut en venir là. Il n'y a que le temps de ma vie qui 
me &it différent de ce qui ne fut jamais : cette différence est. 
bien petite, pnisqu'à la fin je serai encore confondu avec 
ce qui n'est point ; ce qui arrivera le jour où il ne parai* 
ti*a pas seulement que j'aie été, et où peu m'importera com- 
bien de temps j'aie été, puisque je ne serai plus. J'entre dans 
la vie avec la loi d'en sortir ; je viens faire mon person- 
naj^e, je viens me montrer comme les autres ^ après, il faudra 



^ .1^ -o Google 



MISÈRES ET COMTfiADIGTIONS 5 

disparaître. J'en vois passer devant moi, d'autres me veiToiit 
(tasser; ceux-là même donneront à leurs successeurs le 
mémo spectacte; et tous enfin se Tiendcoiit confondre dans 
le n^nt. 

» Mu vie est de quatre-vingts ans tout au plus, prenons- 
en cent : qu'il y a eu de temps où je n'étais pas I qu'il y en 
a où je ne serai point t et que j'occupe peu de place dans ce 
grand abîme des ans IJe ne suis rien; ce petit intervalle 
n'est pas capable de me distinguer du néant oTi il laut que 
j'aille. Je ne suis venu que pour faire nombre; encore n'a- 
Tait-on que faire de moi, et la comédie ne se serait pas moins 
bien jouée, quand je serais demeuré derrière le théâtre. 

» ... Ma carrit'ie est de quatre-vingts ans tout au plus, et 
de ces quatre vingts ans, coinl)ion y en a-t-il que je compte 
pendant ma vie? Le sommeil est plus semblable à la mort.* 
L'enfance est la vie d'une bôte. Combien de temps vou- 
drais-je avoir effacé de mon adolescence? Et, quand je serai 
plus Agé, combien encore? Voyons à quoi tout cela se réduit : 
qu'est-ce que Je compterai donc? car tout cela n'en est déjà 
pas. Le temps où j'ai eu quelque contentement, où j'ai ac* 
quis quelque bonheur? Mais combien ce temps est-il clair- 
semé dans ma vie ? Cest comme des clous attaches à une lon^ 
gue muraille, dans quelque distance ; vous diriez que cela oC" 
cupe bien de la place; arrachez-les^ il n*y a pas pour emplir 
h main, 9 

II 

La vie humaine ne commence ni ne finit p^ar le rire, • 

l'existence est un legs de misère dont les générations héri- 
tt;nt et qu'elles augmentent : a^nsi coule et s'acci'oltle ileuvQ 
des douleurs» 
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Le premier mol de la vie est iiiuûoa, déception est le 

dernier. 

Le désir n'est qu'un regret anticipé; l'homine va de l'un 
à l'autre, soa chemin est entre les deux,' une pente vers la 
mort. En attendant que la terre nous recouvre, le regret du 
passé nous ronge, l'impatleace do ravenir^nous dévore, le 
, présent nous échappe. 

Nattre— désirer — espérer; — soufirir pleurer — 
mourir : c'est le cercle de toute existence. 

A toutes les infirmités de sa condition, l'homme ajoute 
les fautes et les erreurs qui naissent de ces infirmités-, déjà 
chancelant, il accumule sur soi en avançant un fardeau 
qui Féciase. Il semble que ce surcroît formidable vienne 
de lui f et qu*il en soit responsable. Il vient de lui , mais 
parce qu'il est homme ; ot riioiiime peut-il être autre choeeî 

La nature et Thomme conspirent ensemble contre i'hu* 
manité. lia nature sous ses caresses et ses sourires a des 
. abîmes où elle ensevelit notre bonheur; elle est femme, 
douce et pcrtide, mobile, pleine de letours et d'imprévu : 
Bim fol est qui s'y fie! Notre prospérité ressemble à une 
mince couche de glace où brille le soleil; nous la croyons 
de force à nous porter toi:ûoura, elle se rompt soudain et 
nous voilà perdu. 

La nature pleine de mirages est le Irompe-l'œil du cœur. 
£n tous nos désirs elle nous &it croire qu'elle considère notre 
bonheur, et ce n'est que d'elle qu'il s'agit : de sa conservation. ' 
L*amour et la mort se font équilibre dans son sein ; elle t'ait 
mourir des créatures, elle en lait naître, avec la même indif- 
férence pour leur félicité ; — puisqu'il en naît il faut qu'il 
en meure ; sans la mort qui fait place aux nouvelles fouiv 
nées, la terre l^entôt serait trop petite. Engendrer la vie par 
l'amour, la détruire pai* la mort, voilà ton éternel labeur , ô 
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mère universelle I L'amour et la mort sont tes ministres, ils 
86 donnent la main, tu les as rivés i'uu à l'autit) dans la 
création. 

On aflOnna que les hommes un jour seront heureux, que 

les siècles accumulés, les découvertes et les progrès entassés 
finiront par leur procurer une félicité complète ; qu'il n'5 
aura plus aloES pour eux ni souffrance physique ni souf* 
irance monde. 

Je réponds que cela ne m'est point prouvé, et que d'ail- 
leurs l'homme, qui redoute la mort, y restant asservi, 
cette perspectÎTe sufi&rait pour assomhrir ses plus riants hori- 
zons. Et puis, dût l'h^pnanité triompher de tout, et d'elle- 
même, en quoi aurai-je moins soafiert parce qu'en des 
milliers de milliei-s d'années il existera des hommes qui 
ne souffriront plus? La consolation qu'on prétend m'ol^ 
frir vaut celle qu'on me proposerait en m'assurant qu'en 
Chine, ou dans quelque lointaine contrée que je ne pourrai 
jamais atteindre, il existe des mortels qui sont heumnx. 
Les hommes sont solidaires, mais le honheur et le mai- 
heur résident dans le sentiment qu'on en a» et qui est per- 
sonnel : ils n'existent que dans celui qui les éprouve. 
N'est-ce pas à lui qu'une réparaliou i>erait due? 11 n'a pas 
demandé à vivre. 

Beaucoup meurent en germe dans le sein maternel, un 
grand nombre dans renfance; quelques-uns atteignent Tâge 
adulte, très-peu la maturité, presque point la vieillesse. 
Parmi ceux qui vieillissent, combien en est-il qui soient 
dignes de vieillir? Combien, parmi ceux qui vivent, méri- 
tent de vivre? En revanche, il 7 en a qui ne vivent pas et 
qui méritaient de durer. D'où vient cela? de ce que l'homme 
moral dépend de l'homme physique. L'étage supérieur est 
. habité par la pensée, mais il est supporté par un organisme 
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qui repose sur les agrégations de la nature élémentaire. 
La métamorphose ascendante des choses et des êtres veut 
qu'à mesure qu'ils s'élèvent et acquièreat plus de prix, ils 
dépendent d*ua plus grand nombre d'existences inférieures 
sur lesquelles ils s'appuient. Ils relèvent de leurs antécédents 
dans Toidro de la crcalion ; ce qui l'ait que les créatures les 
plus hautes sont les plus menacées : un caillou Test moins 
que Newton. 

La fragilité de l'organisme est en raison de sa richesse et 
de sa supériorité. L'homme est d'un mécaiii^unj très-cuni- 
pliqué, à chacun de ses organes se rattache une série de ma- 
ladies possibles; il est menacé de beaucoup de côtés, parco 
qu'il a beaucoup d'aspects, et sujet à plus d'accidcuts 
qu'aucun être placé au-dessous de lui. 

Ce coutre-seus nous choque partout, nous heurte qous 
mille formes, comme un défi jeté à la raison. Il nous 
semble que le monde, pour être selon la raison, devrait 
être renversé, et que les formes inférieures de l'existence, 
au lieu de les commander, devraient au contraire dépendre 
des supérieures. C'est l'inverse qui a lieu, et les tataiilésde 
l'agrégation moléculaire régissent les destinées de l'esprit» 
Un vaisseau qui se rompt, et l'homme le plus sublime est 
à bas aussi bien que l'idiot ; ils dépendent de leur corps au 
même degré. La nature ne sait que sa loi; elle ne fait point 
acception de personnes, elle est incorruptible. On tente de 
corrompre Dieu, nul ne songe à la corrompre. Qui jamais 
a vu le cœur de la nature ? 

L'homme peut-il sans mourir s'affranchir de son joug? 
Le cavalier peut mépriser sa monture tant qu'il la pos- 
sède et la conduit : ainsi l'Ame à l'égard du corps. Mais 
quand l'esprit est enraciné dans les organes, et que le ca- 
valier et la mouture forment un tout, à l'égal du cen- 
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taure, mépriser la monture, n'est-<30 pas renoncer à soi? 

Tel meurt prématurément : il était l'appui des siens et 
leur joie, la fleur de l'hoonéteté, de rintelligenoe et de la 
bonté. Pourquoi, étant en nage, s'estril trouvé dans un 
courant d'air? La j)liysiolof,'ie l'a condamné à mort. Mais un 
misérable cul-de jatte, perclus dès l'enfance, impotent, à 
charge à la terre, blanchit et ne peut mourir. Mais cet égoïste 
qui passe, mais ce lâche, mais ce fourbe, en exécration à 
tous les gens de bien, la honte des siens et leur bourreau : 
il vit, il vivra cent ans, et tout lui réussira peut-éti-e — hor- 
mis de se faire estimer. Le premier, certes, a le meilleur 
lot, et quel brave cœur ne préférerait tomber comme lui, 
s'il fallait choisir, victime d'un brutal accident ! Cela n*em- 
péche pas que la nature soit brutale, et qu'elle ue triomphe 
contre notre raison de la raison même. 

Celul-d vit et sa santé est florissante, celui-là dépérit sans 
remôde et se consume ; il meurt à trente ans. Que youlez- 
vous? L'un a des poumons, l'antre n'en a pas. Qu'im- 
porte que l'un soit un scélérat, et l'autre le plus accompli 
des mortels? U s'agit d'abord de respirer. 

Un enfont tombe et se tue : c'est la loi de la pesanteur 
qui s'est accomplie. Voilà pour l'ordre physique. Sa mère 
pleure et vainement l'appelle *, elle demande un miracle. 
L'enfant ne peut revivre : la loi de la vie s'y oppose; voilà 
pour Tordre physiologique. La mère, dans son désespoir, 
témoigne en faveur de la maternité ; elle suivit la fatalité 
de sa douleur; voilà pour l'ordre moral, c'est la loi du cœui 
maternel, que BufTon appelle le chef-d'œuvre ide la création. 
La nature a besoin de ce chef-d'œuvre pour subsister ; mais 
elle a besoin d'abord de la gravitation. La loi de maternité 
n'est pas abolie, puisque la mère souiTre et pleure; la loi 
de la pesanteur, qui retient ensemble les éléments, ne pou- 
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fait r^re mu que l'nniTen disparût I/od résulte qne le 
sort des vivants quels qu'ils soient, en vertu même des iois 
qui les ùmi enster, se trouve à la merci du hasard. 

III 

Les trois quarts des hommes sont attachés à la glèbe du 
paia quotidien, parce que l'iiomme a un estomac. Les peu- 
ples font des révolutions pour se débarrasser de leurs tyrans, 
comment se débarrasseropt-ils de celui-là qui les condamne 
aux travaux forcés? 

Tout es^, ou devient servage pour l'homme. Mais de tous 
les servages, voilà Je plus dur; c'est aussi le plus abru- 
tissant. 

Un publiciste * a dit de nos jours : 

« Le luxe peut se déhnir phyâioiogiquement l'art de se 
nourrir par la peau, par les yeux, par les oreilles, par les 
narines, par l'imagination, par la mémoire; Tindigence, 
c'est au contraire la vie réduite à une fonction unique, 
celle de rcstomac. » . 

Si l'esprit gouvernait seul la création, eût-il établi cette 
tyrannie contre lui>mém6T 

Pauvre corps 1 uu rien dérange son ingénieux mais iia- 
gile agencement; le froid, la faim, la fatigue, les maladies 
et les infirmités l'assiègent, remportent par pièces et mor- 
ceaux; — et le corps est l'indispensable support de tout 
l'éditice humaïa. 

Parmi les hommes , il n'en est presque pas dont on 
puisse dire qu'ils mènent, fût-ce de loin, une existence 
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conforme à i'huiuauité ; souvent le seul besoin démanger 
en est la cause. 

L'homme, il est mi, pounait vivre de peu. Je 
sois heureux de toit combien il est de choses dont je puis 
me passer, disait im philosophe en présence des « mer- 
veilles » de riudiistrio humaine. Propos de sage; mais 
où sont les sages? Ëtpuis, que l'humanité se mette à oe 
régime, qu'elle ne compte plus que des philosophes mo» 
dérés en leurs désirs : que deviendront la civilisation et 
le progrès, qui reposent sur une somme croissante de 
besoins, d'ambitions inassouvies, sur un entrecroisement» 
une lutte sans fin d'intérêts, de cupidités et de convoitises? 
Au sein de nos villes, su|)primez tout cela : il faudra passer 
sur elles la charrue, et retourner dans les bois. Un mor- 
ceau de terre, une source, une cabane suffiraient au sage; 
ils suffisent au sauvage , et c'est par là que l'homme 
a commencé. A peine si le moindre paysan de nos jours 
s'en contenterait. La civilisation, du haut en bas, éveille de 
formidables appétits ; elle augmente en désirs autant et plus 
qu'en ressources, elle est toujours en -déficit, quoi qu'elle 
fasse, et le sera toujours. La grandeur de l'homme et sa fai- 
blesse consistent également à ne se point contenter : l'esprit 
est immodéré. 

L'homme accroît ses besoins en même temps que ses 
jouissances , et le progrès se fait des deux côtés . il est 

bilatéral. Nulle part le travail n'a été aussi développé qu'en 
Angleterre. Est* ce qu'il n'y a plus de pauvres en Angle- 
terre? 

11 ne suffit pas que l'industrie s'étende pour quelami- 
^ sère diminue ; il y a des misères qui en résultent et qui 
s'étendent avec elle. Les crises sont plus terribles oii 
l'industrie est ^ius intense^ les surexcitations du tiavail 
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amènent des chômages proportionnels, les agglomérations 

des villes créent des encombrements qui font la cherté, et 
pendant que les salaires y augnicnU'iit, le prix de la vie 
tend à s'y élever avec eux. L'équilibre absolu de la produc- 
tion et de la consommation, des besoins et des salaires, «st 

un iiltal que la réalité ne couuailra jamais : il aura le sort 
de tout idéal. 

Le remède est41 dans le développement du travail? Je 
crois plutôt, s'il est quelque part, qu'il se trouverait dans 

une l ias équitable répartition des fruits du travail. Encore 
cette répartition ne répondrait-elle poiut aux uéccssiLés de 
toutes les existences. 

La misère a des causes qui se rattachent à l'état social et à 
ses imperfections : celles-là peuvent se réduire par des amélio- 
rations sociales. KUe en a qui viennent des individus, el (]ui 
ne peuvcut être combattues que par eux. Elle en a qui ré- 
sultent de la nature humaine, et dont la suppression restera 
impossible tant que la nature humaine subsistera, «c 11 y 
auivt toujours des pauvres paiiin nous, » car ni la soriélé ni 
l'homme ne seront Jamais parl'ails; et la so ciété ne sera 
jamais parfaite, parce que Thomme ne l'est pas, que sa 
condition est précisément de ne pouvoir Tétre en aspirant 
sans cesse à le devenir. 

Qui fera le bilan du froid et de la faim? 11 est horrible. 
Et pourtant, qui prétendra que l'homme fut créé pour souf- 
frir de la fkim et du froid? L'estomac prouve que le prin-^ 
cipe des choses n'a pas voulu la famine. D'où suit que 
dans l'homme qui soulfre de la faim, Dieu et l'homme sont 
vaincus à la fois. Cependant, à l'heure même où j'écris, la 
£amine abat, au nord et au midi, des légions d'êtres humains. 

Les hommes qui auraient besoin de la meilleure nour- 
' riture et de la plus forte, sout ceux en généial qui se 
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nourrissent le plus mal. Tel pourrait sans préjudice , et 
même à son avantage, se nourrir de peu ; il meurt d'avoir 
trop mangé. Un travailleur qui dépense à l'ouvrage sa force, 
son sang et sa cliair, no trouve pas dans sou salaire de 
quoi les rcpaier entièrement : il meurt d'inanition par 
degi^. De ce que les uns meurent de trop manger, les au- 
très de ne pas manger assez, cela fait-il compensation T Eu 
cela, comme dans le reste, la condition humaine oscille 
entre le trop et le trop peu ; tout y est hors mesure. D'après 
Cbamfort, la société se composerait de deux classes : ceux 
qui ont plus de dîners que d'appétit, ceux qui ont plus d'ap* 
petit (jue de dîners. 

La consolation des malheureux , c'est qu'ils perdent la 
finesse de l'épiderme au moral comme au physique : l'en- 
durcissement est leur refuge. A Tinverse de ceux qui ont 
toujours vécu dans le bien-être comme dans une serre chaude, 
et qui tremhleut d être exposés à l'air libre, ils supportent 
les plus rudes intempéries du sort ; la misère est devenue 
leui* élément. L'habitude fait la moitié du chemin^ la rési- 
gualion et la torpeur font le reste : la mort achève. 

L'humanité vit de ses misères, comme elle en meurt. 
La misère est la cause première de tout ce qu'elle entre- ' 
prend; chaque industrie, chaque profession naît d'une 
privation, soit du corps, soit de l'esprit; elle a pour objet 
d'y remédier. L'humanité, malirré tous ses ellbrts, luisle in- 
firme : elle n'avance qu'un boilaut. 

« 

IV 

Et ce n'est rien encore que les vampires attachés sanglants 
ou Uômes au corps da rhomine , la fidm, le froid , les 
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maladies et les infirmités : il a besoin d*y ajouter les égare- 
ments do son esprit et de son cœur, ses passions, ses iniquités 
et ses haines ; il a besoin de se faire son propre lx)urreau. 
De qnel amonr il devrait s'aimer, s'il se voyait toujours 
tel qu'il est, et s*il connaissait son isolement! Qui le 
plaindra, qui le secourra s*il s'abandonne ? Il est indiffé- 
rent à la nature, qui n'a point de cœur, il est noyé dans 
l'infinie solitude, perdu dans l'espace. Dans celte situa- 
tion , que fait-il t que font les hommes? Us. se déchi- 
rent, s'étouffent, s'écrasent, s'égorgent. Un fils, de la dou- 
leur humaine prêche la compassion : « Aimez-vous les uns 
les autres, dit-il, vous êtes des frères. » On le cloue au gibet 
des malfaiteurs. Eece homo t 

La raison ne réussira jamais à expulser tout à fait derhomme 
la hC'lc ftTOce qu'il renferme. Elle peut l'apprivoiser durant 
un temps, transformer en vices nos crimes, introduire le cal- 
cul dans nos violences, et croire ainsi qu'elle l'a soumise parce 
qu'elle est devenue sa complice. Mais la béte apprivoisée a 
de terribles revanches, et tandis que la civilisaLiou chante 
victoire, la voilà qui tout à coup, brisant son frein, épou- 
vante l'esprit de ses fureurs. Puis, elle revient se placer 
sous le joug, jusqu'à nouvelle orgie, après s'être so&lée de 
sang : on la croit domptée, parce qu'elle est lasse ou repue. 
L'homme est une intelligence greiiée sur un animal. Sou in- 
telligence l'élève, elle sert aussi à l'abaisser et à le corrompre. 
L'animai, qui ne tort jamais de sa nature, à moins que 
l'homme ne s'en mêle, ne peut pas se corrompre. 

La bête humaine est indéfiniment progressive dans le 
mal. Son esprit qui augmente aveo sa sdencê, et son 
imagination ciéatrice, arment ses insthicti de moyens totii» 
jours nouveaux, de ressources qui surpassent immensément 
celles du plus perUde ou du plus sanguinaire des Animanic, 
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« S'il n'eiistait pas d'animaiiz, dit Buffon, la nature de 
l'homme serait encore plus incompréhensible. » 

La Tolupté hennit, Ja colère rugit, la vengeance déchire, 
la médisance siffle et mord, l'intrigue rampe, l'envie ereuse, 
la calomnie empoisonne ; tontes les hétes se trouvent assem- 
blées dans la bêle humaine. Celui-ci est rusé, celui-là fourbe 
et menteur, cet autre emporté : il y a des vautours et des 
pigeons, des aigles et des colombes, des loups et des brebis, 
des lions et*des vipères parmi nous; pas une note de la 
gamme animale ne manque à notre espèce. 

L'homme sans justice répond à la défînition de Kous- 
seau, il n'est qu'un'animal perverti par la réflexion. Or, oe 
que vaut l'hnmaine j ustice et l'humaine fraternité, l'homme 
le sait. 

Vi t-on jamais hétes féroces s'assembler et se concerter pour 
faire de gigantesques camagesf en vit-on jamais méditer 
dans la solitude les cruautés d'un Tibère? Les loups ne 
connaissent pas l'Inquisition, les tigres ne firent jamais de 
Saint-Barthélemy. L'honune, suivant Arislote, est un ani> 
mal politique; l'iiistoire a souvent traduit : assassin politi* 
que. Lui seul a l'idée de la loi, et seul il est capable de 
tuer au nom de la loi. La bête ne commet pas ses cruautés 
avec une longue préméditation; la réflexion en aiguisant 
l'humaine cruauté lui donne une puissance incalculable. 
L'homme n'a ni griffes, ni bee ; il a bien suppléé à cette 
insuffisance. La bête tue, l'homme seul sait tuer; il a fait de 
rhomicide un art, et Tayaut décoré du nom de gloire, il 
a dressé des statueianx plus grands tueurs d'hoDunes. 

« Si Ton vous disait que tons les diats d*nn grand pays 
se sont assemblés par milliers dans une plaine, et qu'après 
avoir miaulé toutleur soûl, ils sesont jetés avec fureur les uns 
•or les autres, et ont joué ensemble des dents et de la griffe ; 
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que de cette mêlée il e^t demeuré de part et d'autre neuf à 
dix mille chats sur place qui ont infecté l 'air à dix lieues de 
là par leur puanteur, ne diries-vous pas : Voilà le plus abo- 
minable sabbat dont on ait jamais ou! parler! Et si les loups 
faisaient de même, quels hurlements ! quelle boucherie! Et 
si les uns ou les autres vous disaient qu'ils aiment la gloire^ 
Oonduries-Tous de ce diBCours qu'ils la mettent à se trouver 
à ce beau rendes-vous, à détruire ainsi et à anéantir leur 
propre espèce? ou, après l'avoir conclu, ne ririez-vous de 
tout votre cœur de l'ingémUié de ces pauvres bêtes ? » 

(La Bruyère.) 

Et pourquoi ces massacres grandioses ? Montaigne va nous 
le dire : 

« Ces mouvements gaeniers qui nous remplissent de leur 
horreur et espoventement, cette tempeste de sons et de cris, 

cette effroyable ordonnance de tant de milliers d'hommes 
armes, tant de fureur, d'ardeur et de courage, il est plaisant 
à considérer par ccmihien vaines occasions elle est agitée et 
par combien legieres occasions esteincte. Toute l'Asie se 
perdit et se consomma en guerres pour le macquerellage de 
Pûris. L'envie d'un seul homme, un despit, un plaisir, une 
jalousie domestique, causes qui ne debvraient pas esmouvoir 
deux harengieies à s'esgratigner, c'est l'âme et le mouvement 
de tout ce grand Uouhle... Les ames des empereurs cl des 
savetiers sont iectees à mesme moule : considérant Timpor* 
tance des actions des princes et leur poids, nous nous per- 
suadons qu'elles soient produictas i r q i Iques causes aussi 
poisantes et importantes ; nous nous trompons : ils sont me- 
nez et ramenez en leurs mouvements par les mesmes res- 
sorts que nous sommes aux nostres. La mesme raison qui 
nous faict tanser avecques un voisin dresse entre kB prinoee 
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une guerre ; la mesme raison qui nous faicl fouetter un 
laquay , tumbant en uu roy , lui faict ruyuer une pro- 
vince* » 

V 

La guerre est à l'état constitutionnel dans la nature. 
Guerre dans le monde végétal pour la lumière, l'air et le 
sol ; les plantés sont ravagées par les insectes, les insectes 
dévorés par les oiseaux. Malheur an faible! et qui ne trouve 
pas plus iort que lui? Guerre parmi les animaux qui se 
servent de nourriture; guerre dans les eaux, sur la terre, 
sous la terre, dans les cieux, dans la forêt, dans la vallée, 
dans la plaine : guerre à outrance, guerre sans pitié, guerre 
sans remords, guerre partout. L'hommu ne fera pas ex- 
ception. Gfuerre donc parmi les hommes 1 guerre pour 1 exis- 
tenee et pour la place, guerre pour la subsistance, guerre • 
pour le rang, la fortune, la gloire; guerre de race, guerre 
de peuples, guerre pour rien, guerre pour tout : guerre 
pour la guerre ! Le globe boit la séve rouge, l'histoire est un 
champ de bataille, le droit est le martyr de rhisloiie. Guerre 
au nom du droit, au nom de la liberté, au nom de la reli- 
gion et de la civilisation, contre la civilisation, contre la reli- 
gion, contre la liberté, contre le droit. 

La force joue sa partie avec le hasard. Qudle est la ohose 
sainte pour laquelle les hommes ne se soient égorgés? La 
religion d'amour et de paix, le christianisme, vient en pre- 
mière ligne : c'est lui qui compte le plus de bourreaux, et 
les plus exécrables, le plus de victimes, et les* meilleures. 

t le voif par le bonbèiir Uml ee monde eDimé, 
• Et par des ciis d'amour ma enieur proelané. a 

(Docif.) 

S 



« 
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Ci'la n'est pas iesiï<imblaiit. VauveiiaiguL's s'y connaissait 
mieux : 

<x Les inondations, diMl, ou la sécheresse font périr les 
fruits; le froid excessif dépeuple la terre des animaux qui 

n'ont point d'al)ri: les maladies épidrmiques ravagent lmi 
Ions lienx l'espèce humaine et changent de vastes royaumes 
en déserts; les hommes se détruisent eux-mêmes par les 
guerres, et le faible est la proie du fort. Celui qui ne possède 
rien, s'il ne ptMit travailler, qu'il meure : c'est la loi du 
sort; il diminue et s'évanouit à la face du soleil, délaissé 
de toute la terre. Les bêtes se dévorent aussi entre elles : le 
loup, l'épervier, le faucon, si les animaux les plus faibles 
leur échappent, périssent cux-mcnios; rivaux de la bar- 
bare cruauté des hommes, ils se parlagenL ses restes sanglants 
et ne vivent que de carnage. 0 terre l ô terrai tu n'es qu'un 
tombeau et un champ couvert de dépouilles; Ui n*enfante8 
que pour la mort. » 

On vont rli,i-M r la guerre. La chasser de la nature, c'est 
impossible. La chassera-t-on du cœur de Thomme? Il est le 
lieu d'un perpétuel combat, ses facultés, ses organes, ses 
instincts et ses di^irs sont en lutte : et l'homme n'aspire qnb, 
la justirc. à la rnison, à la paix ! 

La guerre est le fruit de l'iniquité. LÔi-sque l'homme ces- 
sera d'être injuste, elle disparaîtra : disparaltra-t-elle? elle se 
transformera, elle revêtira de plus en plus les apparences 
du progrès, elle mariera liabilement la force et l'arbitraire 
au langage, aux pratiques, aux iustitutious et aux mœurs 
de la civilisation ; elle se civilisera au dehors, et restera bar- 
bare dans le fond : nous deviendrons des barbares subtils. 

La justice commande de ne tuer que poirr préserver sa vie, 
ou pour la soutenir. C'est donc justice que les animaux se 
mangent entre eux, et que l'homme mange les animaux : 
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nous vivons les uns des antres , ainsi le vent la loi. 

Avant d'être le tyran dos autres, on est l'esclave de son 
ventre. Il faut bien que je vive, pourrait répondre le loup à 
l'agneau, le renard à la poule, Tépervier à la colombe; la 
nature a fait de moi ce que je suis — elle in*a créé pour te 
manger : vois mes .çrifTos, regarde mes dents; elle y a écrit 
mes droits. Tu réclames le droit à l'existence, c'est eu vertu 
de ce droit que je le tue : je ne puis être sans te manger; 
or, je suis. Que les plantes aient la parole, elles se plain- 
dront des innocents herbivores, la bnîl)is même sera par 
elles accusée de férocité. Que répondras-tu, Jupiter, à l'uni* 
Tonelle accusation des êtres? 

L'homme n'a pas changé le droit de nature', le droit à 
Texistence, il l'a sculemeuL déplacé : les faillies en s'unîssant 
sont (leveuus les forts, et contre la force ils ont élevé la force; 
ils ont proclamé leur droit à la vie, ils l'ont consacré par 
kur union, ils peuvent en abuser à leur tour. 

Les animaux et les plantes se servent de nourriture, 
nous mangeons les animaux et les plantes. Il est vrai que 
nous savons les préparer savamment pour nos mâchoires. 
L'on ne vit oncques renard engraisser des poulardes, 
l'homme seul a inventé le pftté de foie gras et l'entra! nement 
en graisse qui en est la préparation sur le vif. De quels assai- 
sonnements ne sait-il pas revêtir le monde végétai? Un cui- 
' sinier qui se tue pour avoir manqué un plat n'est possible que 
dans l'humanité, oi!i Tesprit s'ingénie à servir la bête et à la 
raûiner; Vatel a sa place dans nos annales. Les animaux 
inférieurs à l'homme s'entre-mangent avec moins de façon, 
ils n'y apportent ni réfleiion ni sauce. Un cuisinier de plus 
met-il donc tant de différence entre deux dioses égales, un 
carnassier mangeant l'autre parce qu'il le trouve de son 
goût et qu'il est le plus fort? 
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Les loups ne se mangent pas entre eux. Les hommes se 
mangent, et je n'entends point parler ici de Tanthropo- 

phagic du sauvage, mais de cette aulhn^j'Ophagie du civi- 
lisé, bien autrement savante, intelligente et délicate, dont 
nos sociétés sont le théâtre. On peut s'entre-dévorer autre- 
menl qu'au physique ; et Tentre-mangerie humaine dont par- 
lait Voltaire est uu fait qui triomphe sur toute la ligne. De 
cette anthropophagie-là, il sera moins facile d'avoir raison 
que de l'autre. Pour faire cesser Tune, il suffît d'une impor- 
tation de moutons ou de bœufs ; on détruit ce qu'on rem- 
place, et la chair du bœuf ou du mouton vaut mieux que 
celle de rhomme. Pour extirper l'anthropophagie sociale, 

11 faudrait extirper de Thomme les canines de Tégoîsme ; 
la belle parole évangélique de paix et de justice n'y suffira 
pas. Aimez votre semblable est uu précepte que l'anthro- 
pophage comprend à sa façon : il l'aime tant qu'il le 
dévore. 11 ne cessera pas de Taimer, et s'il doit rester tou- 
jours des pauvres parmi nous, il y aura toujours aussi des 
cannibales. Qu'il y eu ait moins, ce n'est [\as tout ce que 
nous pouvons désii-er; c'est tout ce que nous pouvons 
espérer. 

Approfondir notra misère en la considérant de plus haut, 

toi est le progrès humain. 

VI 

La terre pour quelques rares monuments (|ui ont pu s'a- 
chever, nous offre des espaces immenses peuplés de mon- 
ceaux, de ruines, d'essais et d'ébauches manqués. 

Qui fera le calcul des êtres et des œuvres morts dans leur 

g(M nu»? On ne les connaît pas, mais ils doivent dépasser en 

nombre les astres des cieux, les sables de la mer et les gouttes 
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de l'océan. Combien de fois la création elle-même, prise de 
convulsion ou de colère, n'a-t^lle pas passé Téponge sur ses 
0uvraj;es, noyé, enseveli ou consumé le patient labeur de 
milliers et peut-être de millions de siècles? Se vengeait-elle? 
Honteuse de ses exploits, a-t-elle voulu se dérober à elle- 
même de trop imparfaits ouvrages? Je ne sais, mais il est 
certain que la poussière d'où l'iiomme est sorti est faite do 
débris, que le sol sur lequel il s'est aHermi est un ossuaire 
de mondes superposés. Lui-même, entassant générations 
sur générations comme des degrés, c'est sur la destruction 
qu'il s'est élevé : à son tour, il disparaîtra — inachevé. 

Rien ne iiuira, rieu ne s'achèvera jamais. Quehjnes êtres 
privilégiés se montrent de distance en distance, et leur supé- 
riorité n'est que relative à la médiocrité générale , leur 
destin plus favorable une apparence de lumière qui se joue 
dans la nuit et dans la conlusiou, au milieu de lavortcuieut 
per|)étuel et de la perpétuelle misèi'e. 

. . . Denn aUes was ent»teht 
iat W0rth das es eu grande g«hl, 
. 0*10111 besaerwir'adasiiiebtseolttttodet. 

Très*peu d'hommes mûrissent; beaucoup moins que do 

fruits aux arbres, que dVjiis dans les blés. L'espèce humaine 
produit un déchet énorme, et ce qu'elle cultive le plus mal 
jusqu'à présent, c'est elle-même. La nature est une gaspil- 
leuse; que de forces perdues, jetées au vent! Mais que lui 
importe? cela ne la regarde pas : l'humanité ne concerne 
que l'homme. 

* ... Car tout ee qui wAt 

Mirilr ilf prrir. 

Mieux vaudrait donc que rien ne devint. 
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Ea toutes choses le point de maturité est diiticiie à attein- 
dre, encore plus difficile à saUir. £t poortaot, oomme la 
dit Shakspeare : ripneu w o/l, la maturité est tout. 
L'homme pourrit toujours, il ne fleurit presque jamais. On 
voit des enfants qui naissent vieux au sein d'une société 
vieillie, et des vieillards qui restent enfants dans une société 
au berceau. 

Descendez dans votre cœur, fouillez votre pensée, rappelez 
vos souvenirs : combien de choses qui n'ont pas vécu, 
combien aussi, mais plus rares, éternel et pénétrant regret 1 
que nous n'avons pas su cueillir à propos, et qui, dépassant 
la maturité, se sont flétries ou corrompues sous nos yeux en 
nous accusant. Trop tùtl trop tardl stérile refrain de toute 
vie. 

La natuEB a voulu que l'homme naquit, se développât, et 

que de la maturité à la vieillesse il descendit lentement vers 
la mort. Conildon d'hommes cejieiidant vieillissent? La na- 
ture a voulu que la mère nourrit sou enfant. Coinbieu est-il 
de mères qui puissent nourrir leurs enfants t La nature a 
voulu que l'homme vécût pour le progrès de son esprit et 
de son cœur. Combien d'hommes voit-on que les nécessités 
de la vie matérielle n'absorhent pas dans le souci presqu'u- 
nique de la nourriture et de Tabri? C'est la nature de 
l'homme de vivre humainement ; c*est la condition humaine 
qu'aucun homme ne vive huiiiaiuemeut, et par quelque côté 
ne sorte de la nature humaine. 

Les hommes pour exister s'attachent à une profession. Or, 
quelle est la profession qui ne £ragmente l'homme et ne le 
jette d'un seul côté, cultivant quelque chose de lui à Texclu- 
sion du reste, et tendant à créer ainsi une monstruosité? Le 
manœuvre ne cultive que ses muscles, l'artisan que ses 
doigts; l'avocat ne cultive que sa langue, le monde à ses 

m » 
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yeux est le temple de la chicane, il n'y a puiu* lui que 
des procès; le médecia ne voit dans l'homme que le ma- 
lade, la terre est à ses yeux un hôpital et une clinique; le 
lettré se raffine et se subtilise, il s'écarte du bon sens et de 
la moyenne des choses; le savant vit tout entier du cerveau, 
il ir habite, que sa science ; le mondain vit hors de lui, 
s'éparpille, se fùit, et tandis que le philosophe et le penseur 
restent trop confinés en eux-mêmes, il n'est jamais chez 
lui. Que dire du soldat, du niariu, de l'ouvrier? du mar- 
chand qui n'aligne que des chitrres, de i'iudustriel qui ne 
^occupe que de produits? du poète qui vit trop haut, parce 
que la plupart vivent trop bas? 

Le principe organisateur de l'univers semble s'être par- 
tout proposé une chose qu'il ne réussit nulle part à réaliser 
entièrement. Est-ce que Dieu, s'il existe, ne serait pas 
tout-puissant; est-ce que Dieu, s'il existe et s'il est tout- 
puissant, ne serait pas juste ? 

La destinée prend-elle jamais mesure sur la force de nos 
épaules pour j charger ses fardeaux 1 Non, sur des épaulos 
débiles elle met un poids écrasant, elle en met de légers 
sur des épaules robustes. A la fortune aveugle les hommes 
ajoutant leur aveuglement, la vie ressemblera un colin- 
maillard od c'est grande merveill i quand les circonstances 
trouvent leurs hommes , plus 'grande merveille encore 
lorsque les hommes reucoatrant les circonstances qu'il leur 
faut. 

Le dessein de la nature, son plan (si la nature en possède) 
sont en tous sens mutilés, amoindris et faussés : tous les 
êtres en souffrent; mais l'homme en souffre doublement, 

car il interroge la nature qui ne lui répond pas : aux tortures 
de sou cœur, aux tourments de sa chair, se joignent les an- 
goisses de son esprit. 11 est trois fois misérable. 
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Le docteur Hufeland, dans un livre sur « Tart de prolonger 
la vie,» cite un Écossais qui vécut cent quatre-vingt-cinq ans. 

11 y a des hommes, en revanche, qui meurent en naissant; 
ils ont à peine respiré qu'ils expirent : on ne pouvait exister 
moins. 

Quelques-uns nagent dans le superflu, d'autres^ ne pos- 
sèdent pas le nécessaire. 

Un Jésus, un Vincent de Paul se donneut au genre hu- 
main, et le monde renferme des égoïstes qui, pour se satis- 
faire, sacrifieraient le genre humain. Cependant, quelque 
distance qu'il y ait entre eux , l'humanité la reniiilit : Jésus 
n'est pas un dieu , Laceuaire n'est pas un démou et Néron 
n'est pas une l>rute. 

L'intelligence d'un Newton, le génie d'un Homère, d'un 
Raphaël ou d'un Beethowen illuminent les siècles; la 
stérilité d'esprit de nomhre d'hommes est si grande, qu'ils 
ne pensent que par autrui, et pour ainsi dire ne pensent pas. 

Entre le sauvage qui vit dans les bois et le civilisé de 
Londres ou de Pans, il y a des siècles de progrès accomplis : 
et cependant, ils habitent le même globe et sont contem- 
porains. 

Dans Fespace et d^s le temps, en haut, en bas, dans les 
idées, dans les destinées, dans les caractères, entre les con- 
temporains et les générations successives, (jnels contrastes 
et quels écarts nous propose l'humaine condition i 

L'inégalité nous poursuit jusque dans la mort. Les uns 
sou£&<ent le martyre et traversent un enfer avant de mou* 
rii*, d'autres uu se doutent pas qu'ils meureut. 
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Je vois des hommes, où est l'homme ? Faut-il le chercher 
dau8 la médiocrité qu'habite la moyenne, le faut*il prendre 
dans sa plus grande élévation et le mesurer à l'échelle du 
génie? Ne le prenons exclusivcmeul ni dans la médiocrité ni 
dans le génie; prenons-le partout où il est, dans le génie et 
dans la médiocrité, sans excepter le crime et la bestialité. 
Saisissons-le surtout dans oe contraste qui est commun à 
tons les hommes : 

I/homme partout veut être heureux; l'homme uulle 
part n'est heureux. 

Est-ce la nature qui lui manque, est-ce lui qui manque à 
la nature? Ils se manquent l'un à l'autre ; leurs imperfec- 
tions en se rencontrant ne peuvent former un ensemble 
pai'fait. C'est à la médiocrité que la réalité manque le 
moins; elle n'a pas besoin de renoncer beaucoup pour être 
de niveau avec elle. Des êtres parfaits poun*aient être par* 
faitement heuroux : l'homme inipaiiail aspire au bonheur, 
parce qu'il est imparfait, et parce qu'il est imparfait il ne 
peut le rencontrer. La vie est donc une énigme dont le 
bonheur n'est pas le mot. Si ce n'est le bonheur , est-ce 
le progrès? Mais la perfection et le Loiiheur sont une 
même chose, tout accroissement de bonheur est un pro- 
grès accompli. Ainsi la question renaît : Si l'homme n'est 
pas fait pour le bonheur, pou i quoi le cherche-t-il? S'il est 
fait pour le bonhfur, pouin{uoi n'est-il pas heureux ? S'il ne 
doit jamais trouver le bonheur et qu'il soit condamné à le 
chercher toujours, qu'est-il, sinon un quiproquo de la créa-^ 
tion, un imbroglio de choses contraires et contradictoires T 
Si la vie ne le rend pas plus intelli^'eul et iiicilleiir, à 
quoi bon la vie? Ët je ne sache pas qu'elle le rende meilleur 
en général. Elle augmente son intelligence, mais cet accrois- 
semont iie tourne pas le plus souvent au profit de son cœur; 
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il sert à perfectionner eon égoisme. Perfectioijuûr Tégolsme, 

serait-ce la fin do la vie? 

C'est pour la conscience humaine une nécessité de penser 
que le progrès est le but de la vie, Tôtre moral ne réussit 
pas à séparer le bonheur et le progrès. Cependant, que 
nous enseigne la réalité? Elle nous montre la mullitudo 
dévorée par le souci de Texisteuce physique ; des géuératiqns 
entières pour lesquelles le temps et le lieu de leur avène- 
ment furent un obstacle aussi constant qu'invincible à leur 
progrès. Un grand ilombre s'enlbaceiit dans le biea-êtro, 
s'y épaississent ou s'y dessèchent; ils mailquent aux cir- 
constances, qui se dérobent à d'auti'es qui sauraient en 
profiter. Une très-faible minorité se trouve placée à la fois 
dans les coiidilioiis exléiieiires et, personnelles favorables au 
développement; de ce très-petit nombre encore faut-il dé- 
duire ceux qu'une mort prématurée interrompt dans leur 
ouvrage. La vie, à la prendre dans sa vérité, manquerait 
donc son but neuf fois sur dix , si l'éducation individuelle 
est son but : c'est-à-dire que la vie n'aurait pjis de sens, 
qu'elle serait insemée neuf fois sur dix — ou que ni le progrès 
ni le bonheur ne sont le mot de la vie. 

On dit que Tindividu a sa destinée dans l'espèce. .Mais 
Tespèce u'est-elle pas composée d'individus, et vit-elle ail- 
leurs que dans les houmies qui la composent? Chacun 
tour à tour manquant à sa destinée, ou manquant de des- 
tinée, l'espèce n'en peut avoir aucune. Oà est d'ailleurs la 
conscience, où l'âme de l'espèce, sinon dans ceux qui la l'e - 
présentent à chaque époque, en chaque lieu ? Et ceux-là ne 
sont que des individus. Un jour d'ailleurs, il n'y aura plus 
ni terre ni genre humain. Où sera Thommei où seront les 
hommes j et ^ouiquoi auront-ils vécu ? 
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l'idéal HUXAIlf « 

t LlHHBBe eomill 4a*n mI nfiénMt. n «i ém 

■lièrable, puisqu'il le copnJi; mail il est Un fvaiid^ 
riiHB'U eottitU qu'il Ml oiiènhle. » 

I 

Nous avons accusé le côté misérable de rhomme, mais la 
condition humaine ne se dessine Téritablement que dans 

ropposilioii dej oiiibre et de la lumière : eu pleine lumière 
de félicité, en pleines ténèbres de malheur, nous ne Taperce* 
TOUS pas bien ; elle réside entre deui, dans l'alternadTe des 
. biens et des maux, et qui ne l'observerait que d'un seul 
cùlé la verrait eu Ijor^^ue. Ni l'idéal ni le réel n'auront lo 
dernier mot tant que durera l'homme, qui restera ce qu'il 
est, un amalgame de choses nobles et ignol)les, grandes et 
mesquines, élevées et basses, libres et serviles. Diderot pré* 
tend que le cœur humain est tour à tour un sanctuaire et un 
cloaque. Lequel d'eutre uous voudrait être connu toujours 
tel qu'il est, se découvrir sans voiles dans sa nudité morale, 
à tout instant de sa vie î La honte de nous-mêmes est sou- 
vent le seul refuge de nos meilleui-s instincts. Un homme, 
parmi les plus humains, disait qu'eu vieillissant sa tolérance 
augmentait, parce qu'il ne voyait guère commettre de faute 
qu'il n'eût lui-môme commise; ^ui vieillira sans ei) 
dire autant? 
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II 

L'idéal est la piolestatioii de l'esprU. 11 s'iusarge contre 
las tyrannies, les incapacités, les limites ou les iusuûisances 
de la matière, et sa révolte prouve qu'il n'est pas la matière ; 
son humiliation, lorsqu'il succombe, le prouve encore mieux. 
Non pas que l'esprit et la matière doivent être opposés daus 
un dualisme systématique : ils ne sont pas des adversaires- 
nés, ils s'unissent dans la vie ; mais leur alliance peut se 
rom{)ic. au lieu de concourir à la mOiue tin, ils peuvent se 
contredire, et cela démontre sulUbaoïmeut qu'ils ne sont pas 
« identiques» 

L'esprit n'appartient en propre k aucun homme, il est en 
tous la puissance de perleciibilité et le besoin de perfection, 
lise donne carrière dans la science, dans l'industrie, dans 
les arts, dans la politique ; et partout il se révèle de même 
par une victoire sur le chaos et sur l'inertie. Son essence . 
est l'ordre et le^ progrès, qui se manifestent dans la na- 
ture comme dans l'homme, parce que l'esprit est dans la 
nature et dans l'homme, et que c'est le même esprit qui les 
anime. 

L'homme doit à l'esprit tout ce qu'il est, il lui doit tout ce 

qu'il fait; ses œuvres sont des idées réalisées. 

Regardez cet orgueilleux qui passe, gouilé de son impor- 
tance ; il habite un grain de poussière sur lequel il occupe 
un imperceptible point; il est si peu, qu'on a peine à con- 
cevoir qu'il soit. Mais cet autre , pensif et reoueilli , a 
compris et calculé le mouvement des cieux : il est plus grand 
que l'immensité, car les astres gravitent et n'en savent rien, 
c Quand l'univers l'écraserait^ Thomme serait encore plus 
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noble que ce qui le tue, parce (ju'il sait qu'il meurt, et l'a- 
vantage que Tuniversa sur lui, i'univei's a'eu sait riea. Ainsi 
toute notre dignité consiste dans la pensée ^. i» Gelui-ci n'est 
point nu génie, et le monde ne connaîtra pas son nom; 
cependant, il vient d'accomplir un acle de justice, il vaut 
l'univers;^ il vaut mieux : il a vaincu les attiactions de l'é- 
golsme. Au fond de sa conscience brille une lumière plus 
pure que celle du soleil, un rayon réchaufle son cœur qui 
est plus divin que tous ceux du printemps et de l'été ; il est 
supérieur à la terre, aux astres innombrables, de toute la 
hauteur qui sépare l'univers moral de Tunivers matériel. 

La nature et l'histoire nous enseignent la guerre, la force, 
rinii|uit43. Mais en notre âme s'élève une voix contre 
la force, contre la guerre et contre l'iniquité. Les hommes 
entrevoient la justice» la lumière, la paix qu'ils ne prati- 
quent pas ; ils sont capables de se mépriser et d*avoir hor- 
reur de ce qu*ils ont lait. Ce qu'ils accomplissent ne les 
met pas très-haut, ce qu'ils rêvent d'accomplir les soustrait 
à toute mesure. Si la matière résiste à l'esprit dans la réa- 
lité, l'esprit triomphe de la matière dans Tidéal. « L'homme 
ue burait pas la créature la plus noitic tic la terre s'il n'était 
pas trop noble pour elle, » a dit Gœtho. Il a dit également 
que «c celui qui n'est pas préparé au désespoir n'est pas prôt 
pour la vie. » 

Le besoin d'idéal est l'esprit même. 11 tourmente plus 
que les autres les nobles âmes; il croit dans l'homme avec 
rhumanité, c'est une marque bien évidente qu'il en est le 
fond. Le génie l'éprouve à sa plus haute puissance, les 

peuples et les races les mieux doués sont ceux qui cher- 
chent le plus ardemment la beauté, la justice et la raison, 

> Pascal, 
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c'ébt-à-dire les victoires de l'esprit. Leur idéal, qui est plus 
grand, les fait supérieurs. 

L'humanité par son désir d'idéal non-flealement surpasse 
la moyenne des hommes, non-seulement elle surpasse lës 
plus grands hoiiiiiies, mais elle se surpasse elle-même. Tant 
qu'elle durera, quelque progrès qu'elle accomplisse, quels 
que soient les génies qu'elle produise, elle regardera au- 
dessus d'eux et d'elle-même. Limité par le milieu qui Ton- 
▼îronne et par sa propre nature, l'homme est circonscrit; il 
existe, vit et se dévelop[)e dans le relatif, il dépend de ses or- 
ganes, qui dépendent de la planète qu'il habite. 11 n'est qu'un 
atome animé de Tespace et du temps; et pourtant il rêve 
l'absolu, il tend vers l'impossible, il s'élance dans l'infini : 
un instinct est en lui qui le pousse au delà de la condition 
qui lui est faite. 

Tous les hommes sacriGent à Tidéal. L'idéal varie , il 
change avec les individus, les nations, les sociétés, avec les 
lieux et les siècles; il se fourvoie en d'étranges erreurs, eu 
des superstitions informes, barbares ou puériles : il naît 
partout où réside Thomme, et fût-ce sous l'aspect le plus 
grossier, il atteste que la réalité nulle part ne lui suffît. 



in 

En toutes nos facultés pénètre sa llamme. Dans la curio- 
sité, si humble qu'elle se montre d'abord, s'agite un besoin 
de connaître qui, une fois allumé, se peut s'éteindre que 
dans la mort ou dans la science parfaite. Le besoin de jus- 
Uce ne peut périr dans la conscience humaine tant que sub- 
siste une seule iniquité : il veut la justice absolue. La volonté 
humaine, au lieu de s'amoindrir à mesure que sa paissanco 
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augmente, tend de plus eu plusvèrs un pouvoir sans limite ; 
elle atteste à son tour l'ambition de FinjOni qui noua 
remplit. 

Le désir de l'inGni coustitiie rhumaiiitt'. Sans lui, il u'y 
aurait sur la terre qu'un animal de plus ou un dieu. 

Nous nous faisons un idéal de toute chose : de la famille, 
du mariage, de l'éducation, de la femme, de Thomme, de 
la patrie, de la société, de la civilisation et de Dieu. Poli- 
tique, science , industrie, poésie, religion, tout nait en nous 
de l'idée. Chaque homme agit en vertu des notions qu'il s'est 
formées du bien, du mal, du beau, du laid, du vrai, du 
faux, du bonheur et du malheur; sur chaque objet, sur 
chaque événement, sur chaque personne, sur lui-même et 
sur les autres, il promène quelque idéal qu'il porte en soi 
et dont il les éclaire ; c'est à cette lumière, vraie ou trom- 
peuse, que tout lui apparaît. L'homme, en un mot, pense 
tout; c'est pour cela qu'il ne sera jamais au but. 11 
est né pour voir l'idéal grandir et changer avec lui, il ja« 
lonnerait de ses progrès Tinimensité sans nulle part ache- 
ver sa course. Sa condition est la perfectibilité et non la 
perfectioQ, il gravira réchelle des sociétés et n'atteindra 
pas la cime de la justice ; il ira de découvertes en décou- 
vertes, et ne pénétrera pas la vérité dernière des choses qui 
serait la science infinie dont il réve la possession ; il élèvera 
dans son cœur des amours plus vastes, plus purs et plus 
ardents, et de son cœur malgré tout s'échapperont encore les 
soupirs, les désirs, les défaillances et les regrets : il ne con- 
naîtra pas le bonheur iscomplet. L'homme est condamné au 
progrès sans relâche, le progrès est sa fatalité. Quand il vou- 
drait s'arrêter, la douleur ne le lui permettrait pas ; il le* 
commencera sans cesse son œuvre, comme l'aballe ou Ut 
fourmi la leur, en vertu d'un instinct aussi invincible, quoi- 
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que d'un ordre plus élevé. L'aiguillon de sa misère restera 

dans ses flancs, l'idée de la perfection dans sou esprit. Il est 
semblable à un architecte (n'est-ii pas celui de ses destinées?) 
qui aurait réré un palais de diamant à l'ahri des injures du 
temps, et qui, contraint d'employer des matériaux réfrac- 
taircs, ne possédant d'ailleurs qui- des outils inférieurs, ne 
réussirait, au lieu d'édiber son réve, qu'à élever des cous* 
tructions tronquées, où se montreraient les sublimes desseins 
de son intelligence et les admirables efforts de son Ame, mais 
aussi les infirmités de son or-anisalion et riusuffisance ma- 
nifeste des éléments qu'il a sous la main. 

Reconnaissons donc nos misères; l'econiiaisBons égale- 
ment qu'il y a dans nous un vœu qui défie toute réa- 
lité, et que MonUii-ne a eu tort de dire : « Qui verra 
l'homme sans le flatter, il n'y verra ny eÛicace ny facuité 
qui sente auitre chose que la mort et la terre. » 
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l'ame kt le corps — l'homme physique et moral 

la vie et la mort. 



'» L'koMM cfl OB iMrt «riuilfie. 

Bofiocr. 

loift; il M ftat pn M faire dcii. 

IfoNiAion. 

I 

Le corps est composé, et le corps est ua : le principe de 
son unité est la vie. La mort est l'opposé de la vie, et la 
mort a toujours pour conséquence la décomposition de l'or- 
ganisme; la vie est donc la force qui unit entre eux les 
éiéuieuls du corps et qui les maiuticnt sous la loi d'une 
commune fin. Elle est une cause, que nous connaissons et 
constatons comme toutes les autres, par les efiets qu'elle 
produit. Qui voit un corps vivant ne peut nier Tuuité de 
vie qui l'aninie ; qui voit uu corps se décomposer ne peut 
nier la multiplicité des éléments au sein desquels cette 
unité se manifeste. La vie est la synthèse de l'être viTant, 
Qliandellele quitte, le faisceau organi(|aese rompt et la 
forme se dissout; la décomposilioii atteste rexisleoce d'une 
chose qui était en plus dans le corps vivant, qui est eu 
moins dans le corps qui ne vit plus. 

Tout corps vivant représente un ensemble d'or<?anes, mais 

aucuu oi'i^àne ue foucliouue isolémeut^ chacuu se rattache à 

3 
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Torganisme, comme la brauche au tronc, et le suppose : 
Torganisme en disparaissant entraîne ses organes. L'orga- 
nisme lui-même a sa racine dans l'unité qu'il trahit à nos 

yonx. CcMe lîiiilé ne détruit ni ne nMiiplaci' les propriétés 
•los élcinenls mullipies qu'elle associe dans r^lre sous 
la loi d'un type spécial ; elle n'y ajoute rien, elle n'en ré- 
franche rien. Quelle nouveauté nous propose donc la Tie? 
Elle nous montre les lois méraiiifiues, physiques, chimiques, 
8*nccompiissant dans un milieu particulier. Les éléments 
qu'elle met en présence gardent leurs qualités respec- 
tives, mais ces qualités subordonnées à la loi du groupement 
organique, obéissent sans qu'ils changent de nalure à 
la finalité commune de ses parties. Chaque loi implique 
une force dont elle n'est que le mode d'action. Les lois 
mécaniques, physiques et chimiques expliquent-elles tous 
les phénomènes du corps vivant? alors il n'y a pas de 
force spéciale de la vie. Qu'est-ce que le poumon? une 
pompe à air; le cœur est une machine hydraulique, Tesko- 
mac un crible ; les intestins ne sont qu*un tamis, les nerfs 
une télégraphie, les nniscies et les os des leviers. Mvrc, 
c'est respirer, expirer c'est mourir. Poui* expliquer ces phc»- 
nonuènes, je n'ai besoin que des lois connues de la matière. 
Mais pour que les lois physiques , chimiques et méca^ 
niques soient ainsi mises en jeu dans lo corps vivant, il 
faut que ce corps existe, c'est-à-dire que ses molécules 
constitutives se trouvent unies d'une manière particulière 
dans un organisme déterminé : qu'elles forment une bouche, 
des dents, un estomac, un poumon, un cœur, un cer- 
veau, un réseau de vaisseaux et de nerfs, une charpente 
osseuse, des tissus, des fibres et des muscles ; et que ces 
ehojies soient associées de telle sorte qu'elles conspirent en* 
bt'iuljle u créet uu être unique duué du sentiment de bua 
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unité. La vie étant le lien du corps ne peut appartenir à 
aucnn de ses éléments en particulier ; elle est essentielle au 

(Y)r[)s en faut que celui-ci roinésoiito l'association dos é\6» 
nicnls corporels : elle ne lui est pas essentielle en tant 
qu'il ne représente qu'une multiplicité d'éléments et de 
propriétés élémentaires sur lesquels la mort est sans prise, 
et dont chacun reste indépendant de la loi qui los rassemblo 
pour une nreine fin. 

« On cherche dans des considérations abstraites la dérini- 
tion de la vie; on la trouvera, je crois, dans cet aperçu 
général : la vie est rensemble des jonctions qui lesiitent à la 
mort. 

9 Tel est, en effet, le mode d'existence de tous les corps 
vivants, que tout ce qui les entoure tend à les détruire. IjCs 

corps inorgan 1(1 lies agissent sans cesse sur eux; eux-mêmes 
exercent les uns sur les autres une aclioii conlinuello; 
bientôt ils succomberaient s'ils n'avaient en eux un principe 
permanent de réaction. Ce principe est celui de la vie ; in« 
connu dans sa nature, il ne peut être apprécié que par ses 
phénomènes : or, le plus général de ses phénomènes est 
celte alternative habituelle d'action de la part des corps esté* 
rieurs et de réaction de la part du corps vivant, alternative 
dont les proportions varient suivant l'âge. 

» Il y a surabondance de vie dans l'enfant, parce que la 
réaction surpasse Taclion. L'adulte voit Téquililm s'établir 
entre elles, et par là. même cette turgescence vitale dispa- 
raître. La réaction du principe interne diminue chez le 
vieillard, l'action des corps extérieurs restant la même; alors 
la vie languit et s'avance insensiblement vers son termo na- 
turel, qui arrive lor8(|ue toute proportion cesse ^ » 
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La vie est une force de développement et d'unité ; elle 
est dans l'être vivant ce qui résiste à la dissolution et à 

l'inertie, qui est la mort. 

La force de vie commence pour nous à se manifester dans 
le germe, première apparition du corps, elle ne cesse 
de nous apparaître tout à fait que lorsque le corps dissous 
a rendu ses parties h leurs affinités élémentaires. Mais 
les phéuomtMiPs de dissolution commencent avant la mort 
complète, et dès que l'organisme entre dans la voie des- " 
oendante; ils ne sont qu'une métamorphose rétrograde, 
une ima*!e renversée du jiro^rès organique : la vie qui 
aiîluait dans rêtre y produisait le di^veloj'pfMiienl, cllo y en- 
tretenait la cobésiou ; en refluant elle ralTaibiit, et finit par 
abandonner le corps, comme une épave échouée sur la 
grève. 

Le rhythmc descendant do la vie correspond cx.ictonient à 
son rhythme ascendant, et le crescendo au decrescetUo orga- 
nique. Ce qui était diffus se combine organiquement; c'est la 
naissance, qui commence par le germe. Ce qui s'est agrégé 
se maiiUienl, se transForme et s'accroît; c'est la vie dans 
la série de ses évolutions ascendantes. Ce qui s'est développé 
s'arrête, et pais lentement décline et diminue le lien orga- 
nique se relâche en même temps que s'épuise la force de 
|ù ij,_rès, larjuclle s'est dépensée dans ses elVets mêmes, ainsi 
que la séve qui passe dans les feuilles, les fleurs et les fruits. 
Rien ne s'est perdu « tout s'est transformé. La naissance, la 
vie, la mort, sont les trois termes d'une métamorphose dont 
l'être qui l'accomplit e>l à la fuis le j)rinci|te t l i'olijot. 

11 y a deux esjiôces de mort, l'une qui vieut du corps, 
l'autre qui vient de l'âme et qui est la mort naturelle. La 
mort vient du corps, lorsque par accident extérieur ou ma- 
ladie, l'équilibie organique des élémeuts est troublé au 
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point que l'unité \ivante est empêchée de s'y manil" ?:er 
plus louglempa : mort extérieure, réaction du corps sur 
l'àme. La mort vieutde l'âme, lorsque c'est la vertu de cohé- 
sion et do progrès attachée au corps vivant, c*est-à*dire la 
vie même, qiii s'éj)iiise en se consumant dans ses propres 
manifestations, et devenue incapable de retenir plus long- 
temps le faisceau des éléments corporels, les abandonne à 
la décomposition. La naissance, le développement, la vie et 
la 11101 1 (('inoijjiu'iit t't;alement de la présence dans l'orga- 
nisme d'une vertu de progrès et de coordination : énergie 
créatrice, inhérente au corps tant que le corps reste vivant. 
Nous appelons cette énergie Tâme, ou la vie. L*âme est 
Tiinité du corps, comme Dieu est l'unité de Tunivers. Le 
problème de l'àme et celui de Dieu ne sout qu'un seul 
problème : mystère de l'unité présente dans la divereité. 



Il 



L'âme est douée d'une puissance de corporisation. Si une 
telle puissance n'existait dans la nature, il n'y aurait point de 
corps. Nous ne connaissons pas ce qui nous anime; con- 
naissons-nous Tinstinct, oonnai88ons>nou8 la vie, connais» 
sons-noiis le tond de rien? 

Le caslor, l'alieille, l'oiseau sont architectes en vertu d'un 
instinct. Mais Tinstinct du castor, de l'abeille, de l'oiseau, 
c*est le castor lui-môme, c'est l'abeille, c'est l'oiseau : avant 
de créer |)areux, leur instinct les a créés. Qu'est-ce qu'une 
main'/ la ti^^ure visible d'un instinct. Tout organe n'est 
quç cela. Supprimes l'instinct qu'il sert, il n*a plus de 
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lens : l'organe est toujours l-expre^sioii corporelle d'un 
instinct. Un organe de plus, c'est un instinct de plus ; un 

organe de moins, c'est uii insliuct do moins. L'insLincI 
est la voix de l'organe , l'organe l'interprète de i'iuslinct; 
antres organes, autres instincts. La corrélation de llnsUnct 
et de l'organe n'est jamais en défaut : les serres du fau* 
con. le bec do Taij^le correspondent à leur nature de bôte 
de proie, les dents du i-equiu diseut sa voracité, les grilles 
du tigre son humour sanguinaire, tandis que l'inoCTensive 
brebis se présente sans défense et sans moyeas d*altaque. 
Les or,!:anes et les instincts se rellèleut mulncllenient, le 
corps se reproduit daus i'âme, l'âme se répète dans le corps : 
les instincts sont le corps invisible, le corps visible est l'en- 
semble des organes, la vie intérieure traduite au dehors. 
Les organes viennent-ils des insLmcLs, uu les instincts des 
organes? ils coeiusteut daus l'organisme et fout i'étre 
vivant. Pour connaître leur rapport, il faudrait ne pas 
ignorer le principe d'origine des espèces, et celui des 
individus dans chat^ue es]jà:ei or nous l'ignorons ^lolou- 
démont. 

Il n'y a que le corps animé qui soit vivant, chacun le re- 
connaît; chacun reconnaît donc que la vie et l'âme sont une 

uiême chose. 

Sans unité qui relie les parties du corps sous une figure 
et suivant la loi d'un type déteimine, il n'y a plus que 
des matériaux, il n'y a plus de corps : l'architecte et le plan 

sont absents. Eu ce sens, Tâme eai vraiment créati'ico du 
corps. 

Plotin voulait non pas que le corps contint Tàme, mais 
au contraire que l'âme contint le corps. Paracelse, Van 

Helmont, Stahl, toute l'école des animistes pense que l'Ame 
forme le corps, que chaque âme lorme le i>ieu, et qu'elle le 
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renferme en principe. Aristote, saint Thomas, saint Augustin 
marchent dans la mdme veie ; ils font de Tàme la géné- 
ratrice du corps, du corps la traduction phénoménale da 
l'Ame. Platon, dans ses idées, voit les types incorporels 
des choses corporelles. Nomhre de naturalistes aujourd'hui 
inclinent vers cette hypothèse, la aeultM[ui soit spiritnalisie 
radicalement, et non pas supcriiciellement, à la i'açou de 
ceux qui collent une âme à uu corps, et qui comprennent 
l'être vivant, oik l'âme répond au corps, le corps à l'Ame» 
conune nn plaoags de deux choses qu'ils ont comm e nc é par 
déclarer incompatibles de nature. 

On peut disserter là-dessus et rester dans le doute; ce qu'il 
y a de certain, c'est que chaque être possède un centre do 
vie qui est son Ame. Dans le monde sidéi-al, il existe autant 
de centres que de corps ou de systèmes astronomi«iues ; 
depuis le plus grand jusqu'au plus petit, chaque globe 
tourne sur son axe. Cependant il n'obéit pas seulement à 
•on propre centre ; il est attiré par d'autres globes, et dans 
l'immensité se déploie nne hiérarchie de planètes et de so- 
leils : les cieux sont organisés. En tons ces globes, en tous 
ces systèmes réside la gravitation. L'identité infinie est 
dans l'infinie diversité, et dût-on pousser la décomposi» 
tion des mondes jusqu'à la dispersion élémentaire et les 
résoudre en atomes, en chaque atome subsisterait encore la 
loi dont les mondes sont sortis : la loi qui, après avoir 
organisé les oieux , les gouverne, les meut et les sou- 
tient. U n'en est pas autrement des corps dont les élé- 
ments, légions d'atonies*, toui Ijilloiinent, groupés en des 
proportiuus dilleientes, autour de centi'&i invisliiics. 

» J'entendg par atome l'élément irreducfible, la limite logique de toute âé- 
composition. Personne n'a vu d atomr-s, excepté la raison, mais il est iinpos- 
siit^le à la raison do n'en jpas apercevoir, parce qu'elle no p«ul adiucUre 4ue 
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Eziste-t-il autant d'âmes que de corps vivants, ou chaque 
âme n'eat-elie que Tapplication d'uoe force identique à ua 
organisme particulier ? Si les âmes se sentent distinctes, elles 

KOnt, en revanche, toutes comprises dans l'cnscmbliî univer- 
ael, et eu relation avec lui; elles se rattachent donc, d'une 
manière ou d'une autre, au principe d*unité sans lequel 
cet ensemble et leurs prc^pres relations n'existeraient pas. 
Ajoutons qu'elles manifestent toutes, quelle que soit leur 
dirersité, un fait qui n'a qu'un seul nom dans toutes les 
langues : la vie. On dit le» ftmes, on dit la vie. Mais sur la 
nature du lien qui rattache les Ames diverses à l'unité de la 
vie universelle, il ne nous est donné d'émettre que des con- 
jectures. 

L'électricité est une dans son essence, multiple dans ses 
applications ; en toute parcelle, en tout atome d*oxygène se 

retrouve l'oxygène avec ses propriétés constitutives : il eu est 
ainsi de toutes les forces générales et substances de la nature, 
lesquelles se diversifient par leur apparition en des milieux 
différents. Et que sont les corps, sinon des milieux variables 
où se joue la vie? « Comme nous voyons du pain que nous 
mangeons, dit Moutaigue; ce n'est que pain, mais noslro 
usage en fait des os, du sang, de la chair, des poils, et des 
ongles ; Thumeur que suce la racine d*un arbre, elle se foict 
tronc, feuille et Iruict; et l'air n'estant qu'un, il se faict, 
par l'application à une ti'ompette, divers en niilie sortes do 
sons. » Saint Thomas pensait que le principe d'indiviéHth- 
ftofi, en d'autres termes de variété parmi les êtres vi- 
vants, réside dan^ le cor^js : ce qui signifierait que les âmes 
sont des maaiiestations (' Iverses , grâce auit corps divers, 

dans ce qni est conposd il n'y ait pas de parties indécomposables, dernières 
et primitiv»>s II faut, ou nier le composé, ou afîiriner riniî<.'COmpo>ablH ; mais 
i'oa ue poui nier la composition Uaos les corps or^juùsés et dans raiuT«rs, 
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d'une seule puissance de vie, et qu'au fond, il n'y a qn'une 
dme. Mais devant celte hypothèse se dressent de nouvelles 
énigmes : d où vient alors la diversitô organique des espèces, 
des familles, des individus! et pourquoi la diversité des 
âmra répond-elle à la diversité des corps? Questions aux- 
quelles rhy[)Olhèse de Darwin n';i i>u rrpondre, quel<jut^ 
eti'ort qu'ait tenté sou auteur ' pour eil'acer toute idée de di- 
versité à l'origine des êtres. Leibnitz, en retour, qui allait à 
l'opposé, et finalement n'a voulu voir dans les éléments de 
l'iiniviTs fjue des Ames fi l'infini, s'est vu contraint de ramo- 
ner l'unité dans celle divei*sité substauLieile, ensouniellant ses 
monades multiples à l'empire d'une monade centrale. Ceux 
qui considèrent les âmes comme identiques en leur principe 
ne peuvent se dispenser de les distin^'uer num(''ri(pieni('nt 
dans les corps distincts; qui t'ont de chaque âme une 
essence ne peuvent empêcher qu'on ne leur demande si 
l'âme de chaque mollusque est une essence éternelle. Ni les 
partisans de l'identitô absolue, ni ceux de l'absolue diversité 
des Ames n'ont triomphé de ladifticulfé : qui ne veut voir que 
l'unité se heurte à la diversité, qui ferme les yeux sur la di- 
versité rencontre l'unité malgré lui. • 

Quoi qu'il en soit, et que cba(îne Ame n'accuse qu'une 
expression particulière de la vie universelle dans un corps 
particulier, ou qu'elle trahisse- une substance indivisible 
et distincte, de telle sorte que chaque être ait la sienne, 
essentielle, incommutable, depuis telle huftre, telle che- 
nille, tel vor de U'rre, jusqu'à Newloii, Jc^ns, ou Phidias, 
Ton est obligé de reconnaître qu'une âme existe eu toute 
' créature vivante, et l'on ne peut que ressentir la sienne 
coinmc une force qui se confond avec notre propre être, 

* El surloui B4» disciples. 
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et qui nous donne la certitude d'un fait absolument 
inétragable : à savoir qu*on existe, et qu'on n'est aucun 
autre que soi. 

III 

Le moi n'existe pas sans âme, puisque le moi est la 
conscience qu'une Âme a d'elle-même; Tàme en revanche 
existe sans* le^moi, puisque la conscience qu'elle possède 
d'elle naît, augmente, diminue, s'élève, s'abaisse, et peut 
disparaître entièrement. La conscience et rinconscieiuxi sont 
des étals et des degrés de i'àme; la conscience ne créo 
pas l'Ame, l'inconscience ne la détruit pas. La conscience que 
l'Ame a d'eUe-môme, le mol, disparait dans le sommeil sans 
rôves, dans l'évanouissement (qui est précisément celui du 
moi); dans la folie le moi dévie; l'aliéné se devient étranger 
à lui-même*, il devient comme un autre que lui. Toute une 
portion du moi, avec la perte de la mémoire, peut retomber 
dans le passé et se détacher de lu conscience; à chaque ins- 
tant, en revauche, le moi s'enrichit par la mémoire d'ac- 
quisitiona nouvelles, en rappelle d'anciennes : il n'est ja- 
mais immobile, il prend et laisse, retient et perd, ciolt et^ * 
décroit; un monde d'idées, de sentiments, de désirs, de sen- 
sations, de souvenir., se joue, parait, disparait, réapparaît en 
son vivant miroir. Dans le somnambulisme et dans le réve, 
l'Ame agit en automate sans notion de la réalité extériem^e, 
par conséquent dans un état de conscience incomplet, 
puisque le moi complet sni)pose, et la conscience de notre • 
propre étie, et celle des clioses extérieures qui nous envi- 

* 4'm*mm, tfiitDger» 
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roiinent. Ghes Tenfant qui n'a pas quitté le 9ein maternel, 

le moi n'existe pas encore, l'Ame et la vie cependant exis- 
tent déjà; chez l'enfant en bas âge, discernable à peine, il 
s'ébauche dans l'instinct, il ne s'achèrera que dans Tesprit 
graduellement développé, et tiré de rinconscience au 
conlact du dehore. La vie a son histoire en chaque être vi- 
vant, dans l'homme elle s'élève progressivement : d'abord 
végétative, puis instinctive et confusément intelligente, elle 
devient la pensée réfléchie, avec laquelle commence l'homme 
moral, en m»^me temps qu'une nouvelle évolution de 
l'ej^isteuce \ car la pensée tend à former, au delà de la sphère 
du corps auquel elle se rattache par le cerveàu, un orga^ 
nisme intellectuel, sorte de corps intangible dont les idées 
sont les éléments, et dans lequel elles s'enchaînent, sous la 
loi de l'esprit, de même que dans le corps visible s'euchaiuent 
les cellules organiques. • 

Les degrés sur lesquels l'homme s'élève pour atteindre ani 
régions de l'idée, les règnes inférieurs les occupent sans pou- 
voir les franchir ; la plante, restée sur le premier échelon de 
la vie, n'a qu'une existence végétative, l'animal demeuré sur 
le second, n'a qu'une existence instinctive, et s'il possède de 
l'intelligence*, ce n'est pas celle qui généralise, se réfléchit 
en soi, et par sa puissance de synthèse force l'entrée du 
monde idéal. L'homme ne prend sa place dans la création, il 
ne découvre son être véritable, la pensée, que lorsqu'il voit s'ou- 
vrir devant lui les perspectives de l'univers, la terre et les deux 
s'éclairer de la luniii-re qu'il porte eu sui-uième. 

Les AUemands disent que l'âme sommeille dans la plante, 
on peut dire que. la pensée est son plein réveil. Nous* 
mêmes, quand nous dormons, ne somn^es-nous pas sem* 

t > Ce qui n'est pas eofflteetaUi^. 
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blables à la plante ; semblables à l'animal quand nous 
n'agissons qu'en vertu d'un pur instinct sans mélange de ré- 

nexion ? La vie vé^^^tative ou iiiitiitive , la vie aiiiiualo ou 
d'iuslinct, la vie iaLellecluelie en pleine lumière de raison, 
nous les unissons dans notre vie. L'homme monte l'é- 
chelle de Texlstence, il la redescend parfois, et jusqu'à 
colle iimile où iVMior.:,'i(^ aniinalc. }»r('S(|uo dctriiUt', aj)rès 
avoir survécu à riuLellig«:uce, laisse les ibrces végélatives lui 
survivre à leur tour, obscures et vacillantes lueurs qui vont 
bientôt s'éclipser dans la nuit. 

L'unité organique est la réalité du corps vivant. Quel- 
ques organes peuvent s'en retrancher sans que la vie en 
souffre une atteinte radicale; aucun organe ne peut sub-> 
sister en l'absence de l'organisme, et c'est nue loi que les 
organes qui précèdent les autres dans le développement de 
l'être supportent ceux-ci : d'où résulte que les organes 
inférieurs ne peuvent être abolis sans que les organes supé- 
rieurs, manquant de leur support, ne périclitent avec eux. Un 
homme qui cesse de respirer cesse de penser, nn homme qui 
cesse de penser ne cesse pas nécessairement de respirer. La 
pensée dépend de la respiration, la respiration n'est dans la 
dépendance de la pensée que par l'intermédiaire du sang, 

des nerfs et du cerveau, dont les troubles peuvent atteindre à la 

longues les tonftiDii-. iL^-iuraloircs eu altrrant les organes 

dont elles dérivent, Silasuppression de la pensée devait abolir 
la respiration, comme la suppression de la respiration abolit la 
pimsée, nous ne pourrions nous endormir sans mourir; 

or, nous cessons tous les soirs de penser, et nous recommen- 
çons le lendemain : le moi .s'eUnut dans chaque sommeil 
pour renaître dans chaque réveil ^. 

' Je. suppose toujours 1.^ >iommtMl coraplel, lo siniirnoil <:ins rêve, qui esl une 
sorte de syncope cUrouu|ue, ioiurinMoale el prulu.i|,'co. 
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La loi de saperpositioa ou de série, qui dans Tétre vi- 
vant fait dépendre le plus du moins, et ce qui suit de ce qui 

précède, se retrouve en tout ce qui a une hisloiie. Dans 
celle de l'espèce, l'état des générations présentes suppose les 
idées, les sentiments et les actes des générations antérieures. 
L*bomme moderne, ({uî particule de tous les âges et de tous 
les progrès du passé, résume dans sou moi ceux des hommes et 
des peui»les qui ont vécu avant lui : quelle àme contempo- 
raine n'implique nne part considérable des âmes anté- 
rieures et de leurs œuvres? Nous sommes plongés dans un 
fleuve dont toutes les ^^l'uératious et tous les peuples sont 
les aUlueuts, nous y abreuvons notre vie; que seraient les 
plus gi'ands et les plus petits d entre nous, s'ils n'avaient en 
eux rhumanité laborieusement formée d'âge en âge, et de 
société eu société ? 

Notre moi s'étend aussi loin que notre pai'ticipation à l'exis- 
tence de l'espèce. Mais l'bistoire de l'espèce, celle des races, 
des peuples, des individus, c^est toujours Tbistoire de 
l'âme, qui est celle de la vie. La nature et l'humanité la ra- 
content l'une et l'autre ; elles ne la racontent pas autre- 
ment, car elles nous disent toutes deux que le développe- 
ment de la vie est le progrès, dans la nature et dans Tba* 
manité. L'bomme serait-il à son tour créateur, sentirait^il 
eu lui le besoin de coordonner et de perfectionner, s'il ne 
recélait quelque cbose de la force qui partout se révèle en 
coordonnant et en perfectionnant l'univers? « Tout ce qui 
était en moi, dit saint Augustin, tendait à me conserver et 
I marquait, par cette conspiration générale de toutes les par- 
ties de la nature à une même fin, cette unité souveraine et 
ineffable dont j*avaîs tiré mon origine. » 

L'Ame a besoin d'un corps individuel pour entrer en rela* 
tiûu avec le corps universel, ueaiimoius elle n'est pas le corps, 
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et le corps n'est pas l'âme : ils sont (lisLiucls et ils sont unis. 
• Leur trait d'uaioQ nous échappe, il oxistâ ; est-ce que i'hommo 
ne fait point partie de son corps, et son corps de lut? Que 

(le choses cepond.iuL ï^t; p;is>riif dans son corps, (ju'il no 
sent pas, ( t dont il u apas la moindre conscience! Ce milieu 
intime qu'il appelle son organisme, est environné d'an mi- 
lieu plus étendu qui comprend la terre avec ses trois règnes ; 
la terre h son tour fait partit^ d'un svslème dont le soleil 
est le foyer, le système solaire so raUacheà un système encore 
plus étendu; de même jusqu'à L'iutini : la plus chéiive per- 
sonnalité humaine se prolonge ainsi à travers l'immensité» el 
l'univers entier, à corLuins é^^ards, lui aort de corp. 



IV 



Si le moi n'ini|)liquait en toutes ses variations queli[ne 
chL>^e de fixe, il ne se produirait pas; l'individu ne se senli- 
rail pas le même à travers les métamorphoses de son- esprit 
et de ses sentiments, oe qui revient à dire qu'il ne serait 
pas. Le flux de ses transformations coule sur un fond inal- 
térable; le 11101 n'est pas seulement un Hot du fleuve de vie, 
car le tlot ne se voit pas couler et ses déplacements lui 
échappent. Si chacun ne portait en soi une sorte de mètre 
intérieur, à quoi mesurerait-il les choses et lui-même? Uu 
être qui ne serait que fixité, un être qui ne serait que chan- 
gement n'engendrerait pes de conscience individuelle; il est 
inévitable que la créature qui dit moi ait un développement : 
il est indispensable que les faits constitutife de son déve» 
lûpjjemeut se lauacueui a un luêiiie iil qui ^e déroule avec 
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etlx ; en se brisant, ce fil que la Parque tranche pour tou- 
jours, dit-on, laisserait ses impressions, ses idées et ses actes 

s't'grener dans le néant. Lo moi est complexe, en ce que 
ses impressions varient sans trêve au coutact de la diversité 
extérieure, qu'il se modifie dans ses impressions et qu'il 
se transforme à chaque instant; il est indivisible parce 

qu'il se suit à travers louLcs bcs transformations et s'y 
reconnaît. 

Oit réside cette unité de la conscience individuelle; 
a-t-elle un lieu dans l'espace, une place dans le corps 

vivant? 

Il existe dans rbomnie un poitit de départ de la vo- 
lonté, un point d'arrivée des sensations. Quelque nom* 
breux que soient les milieux qu'elle traverse, l'impression 
que subissent 1ns uri^'aiies au contact d'une existence exté- 
rieure Onlt par arriver en un point où elle s'airt^te et se 
convertit en sensation : c'est le lieu du moi. Ce n'est 
pas l'œil qui voit, ce n'est pas l'oreille qui entend, ce 
n'est pas la main qui palpe ; c'est l'âme par le secours de 
l'tL'il, de l'oreille, de la main. Suppiinn^z les filets nerveux 
qui conduisent de ces organes au cerveau, et laissez les 
organes intacte : plus de vue, d'ouîe» ni de toucher. 
Les intermédiaires de la volonté et ceux de la sensation 
peuvent être paralysés ou troublés : la volonté peut ne 
plus se transmettre ; l'impression du dehors, quoiqu'elle 
affecte encore les sens, peut ne plus arriver au point 
invisible du moi, sans que celui-ci ait cessé d'exister 
ou soit devenu incapable de la ressentir. Elle peut aussi 
arriver pervertie, confuse, inachevée ; de môme que la vo- 
lonté peut se transmettre imparfaitement quand les 
organes nécessaires à sa transmission sont altérés. On 
peut vouloir marcher et ne le pouvoir plus, on peut 
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vouloir se diriger dans un sens et aller dans un autre. 
Dans les deux cas, que l'impressioa corporelle n'aboutisse 
plus des organes à l'âme, que la volonté n'aboutisse plus de 
râme aux organes disposés pour la servir, c'est un signe 
que los intermédiaires de la doul)le transmission vitale, — 
l'uue qui dans la sensation va de la circonférence organique 
au centre vital, l'autre qui dans la volonté va du centre vi- 
tal à la circonférence organique, — sont détruits ou faussés : 
le réseau est eiidonnua^é, intercepté, les lils coupés ; la 
dépêche n'arrive plus. 

Les phénomènes de sensation et de volonté démontrent 
avec une pleine évidence que dans le corps vivant il y a un 
enseniLle d'organes, destinés à mettre en commumealion 
avec sou milieu (soit pour agir sur lui, soit pour subir 
son action) 9 une substance indivisible, oCl convergent 
les sensations, et d'où part la volonté. Cette «substance 
n'est pas tel organe du corps, par- exemple le cerveau, 
elle n'est pas non plus la totalité des organes corporels; 
car le corps est multiple et le cerveau l'est aussi, tandis 
que la sensation et la volonté sont unes ; il faut par consé- 
quent que le point d'arrivée et de départ qu'elles supposent 
soit un. S il était complexe et divisible, la sensation et la 
volonté seraient ditluses au lieu d'être convergentes, et dans 
chaque point où l'une aboutirait, de chaque point d'où 
l'autre partirait, il y aurait une conscience individuelle qui 
se produirait : c'esl-à-dire que nous ne nous seiUirions plus 
comme un seul être, mais que nous serions une coileclioa 
d'êtres ou d'individus dont chacun se sentirait exister pour sa 
part, dans le milieu organique qui les envelopperait tous. 
L'ol)>orvalion nous dit qu'il n'en est pas ainsi ; elle nous en« 
sei^ne, et la conscience de notre individualité atteste, que ai 
notre activité est multiple comme nosdrganeset nos instinctSi 
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notre être esl un, esseutieilement et nécessairement un. Il y 
a donc en nous un centre indivisible où convergent les 
rayons de la vie, et faute duquel nous ne pourrions plus ni 

sentir ni vouloir. Ce contre métaphysique est l'âme. 

Pourquoi, loi'sque jo veux remuer le petit doigt, est-ce le 
petit doigt que ie meus? Cela suppose une communication 
particulière allant de ma volonté à une partie déterminée de 
mon corps. La nature connaît ce chemin puisqu'elle le suit, 
alors que dans le labyrinthe du corps vivant, et de son 
réseau nerveux sensitif et moteur, il est tant d'autres cbemius 
qu'elle exclut d'emblée et qui pourraient l'égarer. Notre in«* 
telligence s'y perdrait, mais notre âme sait tant de choses 
que nous ignorons ! La science qui habite notre corps doit 
être celle qui l'a formée, c'est par elle que notre ignorance 
se trouve giddée et protégée; la nature voit dans les aveugles. 
N'est-il pas étrange, ce savoir que nous apportons avec not» 
avant de rien savoir, et qui dans l'instinct se fait prophète à 
l'insu du prophète : car l'oiseau ne sait rien de la future 
couvée pour laquelle il bâtit son nid. Si le moi, ou la 
conscience que nous avons de notre être, est un mystère 
qui confond notre esprit, rinconsciencc de nolro être qui 
cependant se connait, mais pas eu nous, n'est-elle pas un 
mystère encore plus profond I 



V 

Je jette une pierre en l'air, elle monte : je témoigne ainsi 
que je suis une force capable de lutter contre la gravitation. 
La pierre retombe, la force contraire est épuisée par la 
résislance de la pesanteur, qui triomphe à son tour et ra- 
mène la pierre vers ie ûol. Je lève un pied, une main, je 

4 
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parle, je marche, je saute : je maiiifeste eucore que je suis 
une force capable, dans une certaine mesure, de triompher 
de la matière en triomphant de la loi fondamentale qui la 

régit. Je me révèle à moi-mûme comme une cause de mou- 
vement, car j'engendi-e le mouvement ; un mouvemeut qui 
ne Tient que de moi, et dont je me sens, dont je me sais la 
cause. Mais tout principe de mouvement étant une force, je 
suis une force. Cette force que je suis est armée d'organes 
qui font partie de mon corps, elle est servie par des leviera 
qui sont des os et qui se rattachent à des muscles; lesquels se 
rattachent à des ner&, lesquels se rattachent eux-mêmes 
à la puissance de volonté qui les excite. L'âme n*est pas ie 
système locomoteur cl corporel dont elle se sert ; puisqu'elle 
s'en sert, elle eu diUère : mais elle seule ie met en œuvre par 
sa volonté, la volonté de se mouvoir est le point initial du 
mouvement; le corps sans elle ne serait qu'inortie. Tout 
entier il est pesant, il appartient à la pesanteur; comment 
la vaincrait-il sans âme? le cadavre &ii inerte, le sommeil et 
l'évanouissement, durant lesquels nous cessons de vouloir, 
livrent la masse corporelle à la gravitalioa. Qu'on chert;he à 
faire i*bsLracLion do la gravitation dans le corps, on c^sse do 
le concevûii' : il se volatilise dans l'espace. Qu'on lui ôte sou 
ûme, il n'a plus ni lien organique ^, ni mouvement ; il tombe 
en proie à l'inertie et à la décomposition. 

L'àme n'est pas seulement une faculté de corporisation, 
elle n'est pas seulement une substance capable de sensibi- 
lité et génératrice de mouvement : elle est encore une créa- 
trice d'Idées. Sous cet aspect son activité est servie par un 

* Dnt le tomineil et la syncope, l'âm^ w rtpliint lor èUt-môoM en qml- 

que lorte par suite de certains phénomènes cdrcbraox, cesse non pas d'être^ 

mais de se manifester sous la forme do la volonté et de la pensée; elle no 
ces^e p is d'agir, dans la respiration et la circulation, sous la foriae or^anilllltt 
élemcuiuirci en eotrolcoanl ie lien corporel ^oa k mort diisoult 
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organe spécial. L'homme ne peut éprouver de sensations 

s'il lie possède des sens, se mouvoir sans nerfs, sans muscles 
el sans os ; il ne peut penser sans cerveau : s'il le pouvait, il 
n*eii aurait point. Pas plus cependant que les organes de la 
sensation ne sont la sensation, que les organes du mouvement 
ne sont le mouvement, les organes de la pensée ne sont la 
pensée môme. C'est à l'aide des sens que l'homme perçoit 
les choses extérieures, à Taide du système locomoteur qu*il 
se meut, c'est avec le secours du système cérébral qu*îl 
pense : mais c'est uniquement par l'àme que les instruments 
de la sensation, du mouvement et de la pensée sont mis en 
branle, et si tout phénomène vivant a besoin pour se tra« 
duire d*organes corporels, les organes à leur tour ont besoin 
pour agir * de la vie elle-même et de son impulsion. Lo 
corps et l'âme forment « un tout organique, » ils se corres- 
pondent comme le violon et Tarchet, comme la trompette 
et le souffle; ils riment de tous points, dans la sensation, 
dans le mouvement, dans l'instinct, dans la pensée; aucun 
des actes de la vie que le corps et l'Ame n'accomplissent en- 
semble, aucun que le corps puisse accomplir sans l'ûme, — 

» 

l'âme sans le corps* 
On voit dans le corps les instruments de la sensation, ceux 

du mouvement et ceux de la pensée, où sont les organes de 
la vie de sentiment, si intérieure, si intime, si personnelle? 
L'âme n'est-elle pas, ici, prise sur le fait, et saisie dans son 
essence? Non : même dans nos désirs les moins corporels, 
il y a du corps, parce qu'il y a une sensation comme cause 
occasionnelle de tout mouvement de Tûme. Le désir est une 
réaction de notre être sur le monde extérieur ; il ne naît en 
nous qu'à son appel, et cet appel ne nous parvient, à Tori* 



* Gomme pour eiisier. 



tÂ DB LA NÀTUnE HUMAIN^ 

giiie« qu6 par l'intermédiaire des sens qui nous niellent eu 
rapport avec lui ; de désir en désir, d'idée eu idée, tou- 
jouiv il est possible de remonter à une sensation* Mais ce 
point admis, la manière dont l'Ame répond à l'appel du 
monde extérieur n'exprime que sa propre nature. Une âme 
privée de contact avec le dehors, ne serait pas sollicitée à 
réagir, elle resterait inconsciente : sa capacité n'étant pas 
éveillée ne se connaîtrait pas. Pour que la wtualité qu'elle 
reulerme se montre, pom* que le principe devienne \'ie en 
s'iucarnaut dans un être vivant, il est indispensable qu'il 
soit, au moyen d'un oiganisme corporel, uni dans le temps^ 
et dans l'espace à des existences différentes; il faut qu'il 
prenne place dans la chaîne des phénomènes. Alors, sollicité 
à appai-aitre, il naît; interpellé par les phénomènes, il de- 
vient phénomène lui-même et s*épancheen une série d'actes, 
de pensées , de sensations , de désirs et de mouvements in- 
dividuels. Ce qui était enveloppé en lui se développe, 
grâce à Tin citation des choses qui le circonscrivent, le 
pressent et l'aiguillonnent ; ce qu'il renfermait en puissance 
se montre en fait, dans la mesure respective de sa capacité 
eL des ressources de son milieu, car sa vie résulte de leur 
rapport. Jl manifeste sa substance, jusqu'au jour où il rentre, 
par Taccident qui le dotache de ses organes, ou par la dépense 
de son fonds vital-, dans l'état d'inconscience que nous appe* 
Ions la mort, — attendant peut-être un réveil, une résurrec- 
tion de son activité dans quelque alliance avec un milieu et 
un oiganisme nouveaux, susceptibles de faire éclater en lui 
des capacités demeurées en réserve, et que l'existence qu'il 
a travei-sée laissèrent inappelées* 
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Puisqu'il existe dos facultés et des besoins qui ne peuvent 
se rapporter au corps, il faut qu'il y ait quelque chose de 
différent du corps à quoi ces facultés et ces besoins corres- 
pondent. Serait-ce le carbone, Tazote on Toxygène qui aspi- 
rent en moi à la justice, à la raison, à la beauLo? Serait-ce la 
composé de tout cela, et d'autres éléments encore, autant 
que la chimie en pourra trouver comme résida de Torga* 
nisme au fond de son creuset, qui désire la pCMtsession de 
ces biens invisibles et de pur esprit? Le besoin de science, 
de beauté, de justice ne peut s'attribuer à aucun organe cor- 
porel; encore moins le besoin de perfection dans la science» 
dans la beauté, dans la justice — le besoin de l'infini. 

Le corps n'ad'autre idéal que lui-même, ctcbaque instinct 
du corps a dans le corps son serviteur visible, ainsi que son 
objet extérieur dans la réalité phénoménale. Au besoin de la 
génération correspondent les organes de la génération et 
la différence des sexes, au besoin de nutrition Testomac et la 
nourriture, au besoin de respiration les poumons et l'air, 
au besoin de mouvement le sol et les organes de locomo* 
tion. Entre les sexes et les organes sexuels, entre Testomac 
et la nourriture, entre les poumons et Taîr, la correspon- 
dance est matbémalique; entre le mouvement et Tappareil 
du mouvement, les finalités respectives sont incontestables. 
Mais Thomme ne finit pas oîi cessent ses instincts corpo- 
rels ; c'est même au delà qu'il commence à vrai dire, car il 
ne se distinp:ue pas de l'animal par les instincts et les fonc- 
tions de sa vie organique. Il a des ambitions, il a des con- 
voitises qui n'ont dans le corps ni base, ni prétexte, Yii 
motif. I^es besoins du corps remplis, le cycle du corps est 
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fermé et sa destinée parfaite : le corps ne demande à l'espiit 
que de le satisfaire. 

On ne ptnit, quoi qu'on fasse, rapporter au corps l'instinct 
de la curiosité; on ne peut ramener l'appétit de la Justice à 
reetomac. L'amour chez l'homme est un sentiment mixte, 
fait de corps et d'âme; mais plus l'âme se développe, plus 
Taniour s'élève et s'uuinie d'un feu qui ne vient pas seule- 
ment des sens. Beaucoup d'autres instincts se tiennent 
ainsi sur la frontière, et pourtant il n'en est point qui, mê- 
lant ensemble la chair et l'esprit, réussisse à les confondre. 

Quand j'ai mal à la teto, je sens ma tète ; quand je suLill're 
de la perte d'un ami, je ne sens aucun des organes de mon 
corps» ni mon corps tout entier, et cependant j'éprouve de 
la douleur. Puisque j'éprouve de la douleur, et qu'il m'est 
impossible de l'attribuer à telle partie de mon corps ni à 
mon corps tout entier, il y a quelque point de mon être 
où siège cette douleur, et qui pourtant n'est aucune partie de 
mon corps; cela rayonne d'évidence. Un sentiment, une 
idée ne sauraient mieux témoigner de leur réalité qu'en 
triomphant de Tinstinct de conservation. Or le point d'hon- 
neur suffit pour le contre-balancer ; des milliers d'hommes 
pour lui obéir jettent leur vie dans les hasards des batailles. 
Est-ce le corps qui fait cela? c'est une simple idée, et sou* 
vent la plus fausse. La passion religieuse, la passion poli- 
tique, la passion de la science, avec plus de grandeur, l'em- 
portent sor l'instinct de conservation inhérente au corps. 
Dans le suicide, le corps ne se tue paa lui-même, c'est 
l'âme qui le tue ; s'il n'y avait point d'âme, comment le sui- 
cide serait-il possible? Le suicide est une démonstration sans 
réplique de l'existence de l'âme. 

Un amant meurt pour sa maîtresse, une mère pour son 
enl'aut, ils sacrifient leui- corps à leur ûnie : nulle physiolo^'iy 
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des nerfs ni du cerveau n'expliquera cela, une puiî^sanrc est 

en jeu dans ces phénomènes qui ne se rencontrera jamais 

8011S la pointo d'aucan scalpel, dans le champ d*aucaa mi- « 

croscope, qu'aucun réactif ne précipitera jamais au (bnd 

d'aucun creuset. 

Si Tàme est le corps, ou l'eiïet du corps, on ne comprend 
pas comment un chagrin moral peut détruire le corps; com- 
ment une frayeur soudaine, un soudain désespoir — écho 
d'une idde — peuvent l'aire blanchir les cheveux, et mémo 
tuer net celui qu'ils foudroient; cotumeut une pure idée 
fait liattre le cœur, imprime au sang, aux nerfs, .des modi- 
fications incontestables et profondes, agit sur tout notre él 
nous fait nous déplacer, hésiter, rester immobile; nous con- 
duit à la folie, au crime, et à l'héroïsme, nous précipite 
l'eau ou dans le feu pour en tirer notre semblable, et mé- 
prisant tontes les rébellions de la chair frémissante, livre le 
corps en holocauste Ù la flamme de l'esprit. 

» 

VII 

L'âme agit sur le cor[>s, et pionve en agissant sur lui 
qu'cUe n'est pas le corps. Mais le corps agit sur l'âme à sou 
tour, et prouve en agissant sur elle qu'il n'est pas l'àmc. 
L'âme et le corps, en agissant l'un sur l'autre, prouvent 
qu'ils sont différents et qu*ils sont unis. 

Les nerfs et le sang sont dans l'être vivant les intermé- 
diaires entre Tàme et le corps, eutie le corps et l'âme. 

« Rien ne rafraîchit le sang, dit la Bruyère, comme 
d'avoir évité une sottise. » Rien ne Taigrit comme la con- 
science d'une sottise irréparaltle : c'est un ferment d'irritation 
qui ne disparait plus. Le dépit contre soi-même, l'envie et 
la vanité conti'ariées produisent le même effet , ils empoi- 
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sonnent la veine et mettent le désordre dans le corps. L'aa- 
honce d'une bonne nouvelle fait couler le sang plus libre- 
ment; la douleur au contraire resserre et restreint, elle est 
un barrage , qui rend diificile et pénible la circulation. 
Un chagrin continu épuise la séve organique, et mène à 
l'anémie. La joie est un tonique : comme un vin moral ;::éné- 
reux qu'elle verserait dans Tàme, elle la réconforte et la re- 
lève. Si elle fàvoiise le cours de la séve vitale, en retour 
le sang qui circule mal incline l'esprit à la tristesse. Cha- 
cun counaiL les cllets produits par une altération du foie 
qui teint les idées en noir, par les troubles de la vie nutii- 
tive dont les perturlMttions mettent sur la pente de la mélan- 
colie la pensée qui siège au sommet de l'organisme. A la 
manière de deux claviers, le physique et le moral sont en 
échange perpétuel, et tour à tour cause et ellet, ils se font 
écho et retentissent l'un dans l.'autre. Quel rôle ne joue 
pas le tempérament, qui fait pénétrer si avant dans les 
inclinations de l'ànio les dispositions prédominantes du 
corps 1 Or le tempérament est précisément le mélange du 
physique et du moral. La révolution morale qu'amène la 
puberté constitue presque une naissance nouvelle, ce n'est 
cependant (qu'une niélamorpliose du corps. 

Le système nerveux unissant l'àme au corps , toute 
proportion manque entre le physique et le moral quand 
les nerfe sont troublés et leurs fonctions atteintes. Voyez 
l'effet de certiiius liiuièdes, ou de certains viru»; la rage 
n'est qu'un atome de plus dans le sang I Ce que peuvent 
faire de Tliomme le plus droit et le plus doux des orages 
nerveux, en quel désordre le vin, l'opium, le bachich jet< 
tent nos idées et notre volonté, qui ne le sait? L'éther 
abolit les communications nerveuses eu supprimant la sen- 
sibilité, les aphrodisiaques exercent sur l'o^jane de la géné» 
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ration une inûueuce que toute la vertu de Lucrèce, s*il faut 
en croire certains physiologistes, ne snfdrait pas à maîtriser. 
Un changement de milieu, un simple changement de tem- 
pérature dans un même milieu, nioililleut souvent l'humeur 
et le cours des idées ; purliculièremeut chez les natures seasi- 
tives, parce que la délicatesse de leurs ner& met entre leur 
physique et leur moral des traits d'union plus délicats, plus 
vibrants: certains êtres même, nerveux jusqu'à la maladie, 
pensent et veulent dilléremment selon que le vent souille du 
nord ou du sud, de Test ou de l'ouest, q[u'ils sont couchés ou 
debout, seuls ou entourés; leurs nerfe les mènent, ils res- 
semlilent à des cochers qui seraient conduits et qui jamais 
ne sauraient d'avance où ils iront : effet exagéré de l'action 
du corps sur l'âme* 

L'organe et la fonction sont toujours en relation. J'estime 
qu'eu s'est trompé en numérotant le cerveau, mais je ne 
puis croire qu'il n'existe point de rapports entre sa cons- 
titution moléculaire et sa structure, et les variétés que revêt 
l'esprit ohes les différents individus et dans les différentes 
espèces. J'ai souvent observé, par exemple, que d^ têtes 
bizarrement contbrmées renfermaient des idées bizarres; 
l'harmonie est la loi du vrai comme du beau : entre un 
crÀne bien conformé et un esprit bien feit, se pourrait-il 
qu'il n'y eôt aucune correspondance, de même qu'entre un 
caractère harmonieux et un corps bien équilibré? La confor- 
mation de notre cerveau agit sur notre manière de penser, 
la conformation de notre corps en général, et particulière- 
ment la qualité de notre sang et de nos nerfs qui font notre 
tempérament, tiennent dans leur dépendance plus ou moins 
notre caractère et nos passions : le fait est indéniable. L'on 
n'en voit pas moins des esprits vigoureux dans des corps 
chétifo, des esprits sains en des corps malades ; une forte et 
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droite raison domine «ouvent un corps débile ou contrefait. 
Mais la loi de corrélation eu ire le corps et l'âme ne peul éli e 
tOMjours éludée ; un état morbide d'un côté, s'il se prolonge, 
se ùli ioéidtablement sentir de Tautre au bout d'un oertain 
temps. 

L'activité esi la meilleure hygiène pour le corps et pour 
l'âme, dont la commune i^le est le mouvement : circulation 
du sang et circulation des idées vont de pair. Toutefois, c'est 
seulement quand il s'unit à la raison que le mouvement est 
sain, l'homme doit agir, et non s'a^jiter ; il doit donner à ses 
forces un objet conforme à i'bumanité, et leur laisser, par 
des intervalles de repos convenablement ménagés^ le temps 
et le moyen de réparer leur dépense. L'inertie et le mouve- 
ment désordonné abrègent Texistence, la première en lais- 
sant s enrouiller les organes et les iaculLés, le second en les 
iatiguant; l'activité réglée seule les exerce et les renouvelle» 
elle est l'usage de la vie physique et de la vie morale. 
Entreprendre au delà de ses forces , c'est entreprendre 
contre elles ; appi'enons à connaître les nôtres afin de les bien 
employer. L'exercice du corps compense celui de la pensée et 
corrige ses excès. Les hommes qui sont aussi actifs decorps que 
d'esprit résistent au travail plus longtemps que les autres, et 
c'est pour cela sans doute que certaines professions, Lien 
qu'elles commandent une application soutenue de l'intelU- 
gence, en ne cessant pas de tenir le corps en haleine, per« 
mettent néanmoins aux hommes qui les exercent de vieillir 
au sein de fatigues qui semblaient devoir les tuer avant l'âge. 
L'on voit un asses grand nombre de médecins devenir vieux, 
et cependant quel dur métier t mais c'est un métier ambula- 
toire. U faut igouter qu'il crée des diversions permanentes, 
fait passer l'esprit d'un objet à l'autre, et ne lui permet 
pas de cfoupir dans une seule idée ; l'idée fixe e^t inalsain^t 
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L'homme, jusque dans les actes les plus corporels, met 
quelque chosede sou esprit. Du mélange de l'instinct sexuel 
qui appartient au corps, et du désir de la beauté qui appar- 
tient à l'Ame, xésuUe Tamour. L'homme wul a fidt de la 
nutrition un acte humain ; on n'a jamais vu les bêtes ee 
cmivierà uu festin, et relever la mastication par la sociabilité 
et le commerce des inteliigenoes. L'imagination est la fa- 
culté dans laquelle l'alliance du corps et de l'esprit appa- 
raît le plus visiblement : imaginer c'est donner un corps à 
ridée, rimagination s'exprime par des images qui sont des 
corporisations de l'idée. 

Chaque sens ouvre un échange partiouliw entre Tâme 
et les existences extérieures, un sens de pins nous donnerait 
un monde. L'oi L-ille nous donne celui des sons, l'œil celui des 
l'ornes et des couleurs, dont vivent l'art et la science. Les au* 
tres sons sont moins au service de l'esprit, plus au service 
du corps : demandes au gourmet ce que le goût lui procure 
de jouissances, au voluptueux ce que serait la volupté sans 
la tiuesse du toucher. Ëtpourtao^» l'âme est encore là, c'est 
elle qui perçoit et jouit par le corps, quelque aaservie qu'elle 
se montre alors à ses instincts ; mais elle n'y est que sous 
l'aspect do la vie animale et de la vie végétative, au-dessus 
desquelles elle s'élève par la pensée. L'âme est présente 
dans l'appétit du corps, que sans âme nous n'éprouverions 
pas^, elle est présente dans l'appétit de la justice; elle ne 
les coufoud pas néaumûius, je le répète, et ue se confouJ pa^ 

' L'appétit étant un état du corps et plus spécialement de l'estomac, qui se 
révèle à râme par la aeiisalioD. Tooie «aosatioii, 4a reste, n'est q^a» cela : «a 
tftatda eorpt' perga par l'àsis» 
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en eux : daas l'an elle se ressent comme liée au corps, elle 
ressent le corps en soi, dans l'autre elle sent son propre génie, 
elle goûte sa propre loi et comme si* le corps n'existait pas 
Qui jamais cessera de dbtiiiguer la jouissance quo procure un 
bon morceau, ou un bon vin en contact avec notre palais, (j4 
la sensation que nous devons à une phrase mélodique d(i 
Mozart, à un tableau du Gorrége, à une statue de Phidias! 
Jusque dans les affinités sexuelles, les jouissances qui sont 
dues à la viu' st; montrent plus idéales que celles que nous 
devons au contact; celles-ci inclinent à la bestialité et parfois 
la dépassent» car rien n'est Ijestial comme la l)éte humaine» 
lorsqu'elle raffine la bestialité et dans ses instincts dénature 
la nature. L'animal n'a qu'une remelle; c'est i'ceil, et l'œil 
humain, oià l'âme met son désir de beauté et d'harmonie, 
qui permet à l'homme de voir et de comprendre» non pas la 
femelle, mais la femme; tous les artistes amoureux de la 
forme ont vu la femme, ils l'ont créée par l'àme. La bête à 
la sensation corporelle n'ajoute rien qui vienne d'ailleurs, 
Entre rœil du mammifère et celui de Thonmie, la phy- 
slobgie ne découvre pas de différence : cependant l'homme 
ne voit pas comme le cheval, son œil véritable est son 
esprit, et c'est par lui cj^i'il voit eu bomme, en poète, 
eu artiste , en savant. L animal n'est devenu nulle part 
ni poêto, ni artiste, ni savant. La musique, la poésie» 
l'éloquence, ont pour truchement corporel Toreille; toutes 
trois sont des arts oratoires, en ce sens qu'elles veulent être 
entendues. La poésie est faite pour être lue à haute voix, ou 
plutôt récitée; Homère, les rhapsodes» au moyen âge les 
trouvères et les troubadours allaient débitant leurs « chants i» 
à travers les villes et les camjiagnes. Pourquoi appelle-t on 
chants des pj)ëraes, et les poètes des chanteurs, encore au- 
jourd'hui où i'eucre, le papier et rimprimçri^ put envahi la 
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poésie? Pourquoi le rbylhxue et la cadence sont ils de 1 es- 
sence de toute poésie, et, dans une certaine mesure, de tout 

^li^,couis.' Pourquoi daus les arts delà forme, la sculpture, 
la peiuture, l'architecture, cherchons-nous la cadence dos 
lignes etrharmonie de» couleurs? Gela vient de ce quel àme 
de l'homme aime daus les choses ce qui est conforme à sa 
pi opre essence, l'harmonie, Tordre et la beauté ; cela vient 
de ce ciuu l'homme i»0îi6ède une âme où se reiléchit le divin. 

IX 

Le corps et l'âme sont indissolublement unis dans la vie, 
ils se séparent dans la mort. Nous connaissons le sort des 
éléments corporels qui se divisent, et dont aucun n'est 
anéanti ; le sort de l'âme, nous ne le connait^soub pas, il se 
dérobe à nos yeux dans le mystère de l'éti-e universel. 

L'âme quitte la face des mourants comme un rayon qui 
8*éclipse. Quand elle a disparu, le corps reste immobile et 
glacé, son froid vous u:agne le cœur, un mystère a cessé : la 
vie; un autre apparaît, redoutable et sombre. Qui vient de 
regarder la face d'un mort n'a pas de sourire, sa gravité 
en garde l'empreinte, il s'est heurté au problème qui fige le 
sang et qui arrête tixcmcnt la pensée. L'illusion ne chante 
pas en lui ; toutelois eiie va le ressaisir et l'enti'ainer bientôt, 
car la méditation de la mort n'est pas faite pour les vivants, 
leur affaire est de vivre. « La chose du monde à laquelle un 
homme libre pense le moins, dit Spinosa, c'est la mort, et 
la sagesse n'est point la méditation de la mort, mais de la 
vie. » Toutefois : « ainsi que la roue d'un char, la vie tourne 
sur elle-même, et fùit, » dit Anacxéon. Gomment donc ne 
poâ penser à demain î 
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X 

* Combien valent de ne pas mourir tout entiers? 

Quand on s'est bien évertué à se prouver à soi-même qu* 

l'âme ctant quelque chose ne peut devenir rien, on rnn 
coulre la triste pratique des hommes, et du sein de l'obser- 
vation surgiti'objection inévitable : quelle présomption d'une 
vie meilleure» et quel titre à cette vie voit^on dans la plupart? 
Vous demandez s'il se peut que l'âme d'un Socrate, d'un 
Jésus, d'un Raphaël ou d'un Newton ne soit pas immor- 
telle ? Je demande pourquoi l'âme de tant d'hommes voués 
an culte de la matière le serait? Qu'importe à Funivers et 
au progrès des choses qu'ils ne meurent pas tout entùrs; ils 
n'ont vécu d'ailleurs que de. ce qui meurt avec eux. 

Quittons-nous une scène pour apparaître sur une autre; 
poussés de la naissance à la mort, de la mort à la naissance, 
allons-nous, comme quelques-uns le pensent, pérégrinant à 
travers l'immensité, et les âmes font-elles le tour de l'uni- 
vers? On peut le rdver, qui le prouvera? Imaginera-t-on plu- 
tôt que les ftmes des hommes sont les parcelles de Tâme de 
l'humanité, les éléments desa substance invariable, queleurs 
évolutions s'accomplissent dans la sienne, et que la destinée 
des individus dépend de celle de l'espèce, à i 'amélioration 
on à la décadence de laquelle ils travaillent? Noble pensée ; 
mais ce(Â également, qui le prouvera? 

XI 

La mort est te corollaire de la naissance ; des hommes 

meurent pour luire place à d'autres qui nais^eat^ de» peuples 
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aQciens s'effacent devant des peuples iiouvedux ; des sociétés 
déclinent et s'éteignent, auxquelles se substituent des . 
sociétés qui s'élèvent; les faunes et les flores se succèdent, 
tt les formations géologiques s*étagent sur des globes 
qui meurent et se remplacent à leur tour. La mort par- 
tout signifie : place à la vie, place au progrès. La mort et la 
naissance s'appellent; le dieu indien Siva, qui Tepiésente à la 
fois la destruction et la génération, est une juste image dn 
mouvement des êtres et des choses. Bn partie, nous nais- 
sons et nous mourons à chaque moment de notre exisLeiice; 
le développement n'est que la prédominance de la vie sur 
la mort, le déclin la prédominance sur la vie de la mort 
qui l'envahit, comme Tombre du soir envahit graduellement 
la lumière. Chacun a sou zonUh et son nadir. 

A vingt ans la vie est surtout dans le cœur, à quarante 
elle est surtout dans la pensée et dans Taction. Elle com- 
mence dans l'enfant par la sensation, se continue dans la 
jeunesse par le sentiment, s'achève par l'intelligence dans 
Tâge mûi' : elle va se concentrant de plus en plus dans 
l'esprit. Telle e^t aussi sa marche dans l'espèce. Mais cette 

évolution, nous n'en discernons ni le commencement ni la , 
fin. La source du fleuve de l'être est cachée dans l'invisil^e, 

son embouchure se perd dans rinvisible; il sort du mystère, 
il y rentre. La naissance, la vie, la mort restent inexpli- 
cables, nous ne voyons que le flot qui passe, venant d'un 
abime pour aller vers un autre ; l'instant où il nous appa- 
raît nous l'appelons naissance, celui où il disparait à nos 
regards nous l'appelons la mort; en savons-nous davantage 
sur la mort et sur la naissance ! Si nous comprenions Tune, 
nous connaîtrions l'autre, et nous aurions le mot de l'énigme 
universelle : l'en deçà nous ferait voir Tau delà. 
La mort et l'amour sont les phénomènes les plus profonds 
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et 166 crises les plus radicales de l'être : c'est dans les profon- 
deurs de l'amour et de la mort <ju aiipaiait surtout le mys- 
tère où nous sommes plongés, le mystère de riuliui. Une 
pierre tombe dans l'eaa ; la surfiace est troublée, elle se ride ; 
autour du point où elle a disparu, se propagent des ondes 
qui, toujoui-s s'éloignaiit et s'allaiblissaiit, vont s'L'tcindi*e 
SOI" le rivage. L'onde a repris sou calme, pas un pli ne ile- 
meure ; le passant ne sait rien du trouble qu'elle vient de 
subir. Aind nous disparaissons, et souvent dans le cœur 
même de ceux qui croyaient ne nous oublier jamais. Dispa- 
raissons-nous de même au sein de l'être universel, ou bien 
revivons-nous en lui! En croirons-nous ce que nous dit Pin- 
dare, que a le corps de tous les hommes est abandonné à la 
mort, plus forte ; » mais qu'une a image de nous-mêmes 
demeure vivante, car elle seule vient des dieux, » 

L'esprit de l'homme se jette sans cesse en avant : l'animal 
n'habite que le présent. Est-ce qu'il &ut voir dans cette fer- 
veur d'avenir la prophétie d'une vie ultérieure pour les 
âmes qu'elle possède? Qui prouvera qu'il n'existe pas dans 
rhonune un fonds d'immortalité, une substance de vie 
inépuisable et qui ne fait que se transformer? Puis* 
qu'il a pu naître, ne peut-il renaître? A de certaines 
heures, lorsque nous sommes remués par le spectacle d'uu 
acte sublime et presque surhumain, frappés par quelque 
œuvre de génie , nous sentons tressaillir en nous des 
fibres que nous ne Boupçonnions pas. La musique 
nous ouvre en notre propre ôtre des régions inconnues, 
des profondeurs d'émotion qui vont bien au delà de ce que 
nous demande cette vie; et qu'estrce qu'un chef-d'œuvre 
musical, sinon nn milieu nouveau, un élément où pas* 
sagèreraent nous noub trouvons situ s ? L'âme alors se 
reconnaît à peine, elle sent que sa capacité d'être est 
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susceptible de s'éleudre, que ses bornes sont dans les choses 
qui l'eaTironneat plus qu'eu elle-même; — qu'elle est 
relatif et contingente, mais lelaliTe surtout au milieu qui 
la circonscrit; qu'un milieu supérieur, un élément plus 
favorable l'élèverait à un niveau supérieur, de même qu'uu 
élément inférieur l'abaisserait à une limite plus basse en* 
core. L'observation nous montre enfin, dans la loi du pro- 
grès, que si les âmes sont Ixirnées par leuis alentours e 
limitées par leur organisation, elles possèdent en elles l'es- 
prit même qui ne connaît pas de bornes, 

Est^e assez pour croire à l'immortalité? non, mais c'est 
assez pour ne pas nier que le progrès, lorsqu'il s'est emparé 
d'une âme, puisse l'arracher à la mort; à moins que le pro- 
grès ne>8oit un mensonge : «c Dans l'extinction d'un être pen- 
sant et moral, dit Gbanning, qui a conquis la vérité et la 
vertu, il y aurait donc unedestruction absolue... Ce serait une 
ruine comme ou n'en voit pas dans la nature, la ruine de ce 
qui est iuûnimentplus prédeuz que l'univers. » -—Ce serait 
la ruine de l'Univers moral, qui s'écroulerait avec la justice 
dans la conscience humaine. 



IV 

DIEU DANS LA 
f ROPL^ME UN^V£Kâ£L — RfSL^TiON DU YUil ET DE L'INFINI 

« Tont est lié dans cbacnn à<^$ mondes 
, poislUtt : l'ofthren, ind qs'il pais»* être, 

« 

I 

Vliomme est impliqué dans l'univers; il est donc indis- 
pensable, si Ton veut counaitre le problème hun^ain, qu'on 
sache en quoi consiste le problème ixnîyersel. 

« Les paiHes du luoutie ont toutes un tel rajipoiL o\ un 
tel eacliaîaemenl l'une avec l'autre, que je crois impossiljlo 
de connaître Tune sans Tautre, et sans le tout. » Ainsi 
s'énonce Pascal, et il ajoute : « Donc toutes choses étant 
causées et causaulcs, aidées et aulaiites, médialemciiL et 
immédiatement, et toutes s'eiitretcnant par uu lieu natiu*el 
et sensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, 
jo tiens impossible de connaître les parties sans connaître 
le tout, non plus que de coiiiiaUie le tout sans cuiuiailre en 
détail les pai tics. » 

Le caractère du fini est d'être divisible, celui de l'infini 
ost l'indivisibilité; ce qui est divisible est multiple, ce qui 
est indivisible est nécci^saiiemcnt un : l'univers étant à la 
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fois un fli multiple représente la coezistenee du fini et de 
rinfini. 

L'infini, ou 1g non-fini, exislc-t-il? Quelques-uns n'ad- 
meUaut que des existences distinctes, et limitées les unes par 
les «utres. Mais ces existences ne sont pas simplement super- 
posées ou juxtaposées dans la nature ; elles s'y enchaînent 

dans l'ospaco et dans le lonips. Or, ce fait o«t roxpression 
môme de i'iuiiui daua le iloi, de Tunité présente au ^ein du 
multiple. 

II 

L'andenne métaphysique a tenté d'expliquer le rapport 
du fini et de l'infini , soit en déduisant le multiple de 
l'un, ou le fini de Tinfini, soit en déduisant Tun du mul- 
tiple, ou l'infini du fini : elle n'a fait que reproduire 
le problème et nous y ramener par une pétition de prin* 
dpe; car la multiplicité est dans l'unité si elle en 
sort, et l'unité est contenue dans la multiplicité si elle en ré- 
sulte, liuii ne se trouvant dans l'effet qui ne soit tlans la 
cause. Le matérialisme qui explique reiisemblo de T univers 
par l'agrégation du multiple , est une métaphysique qui 
tourne sur eUe^éme et qui affirme ce qu'elle oonteste, à 
savoir l'immanence do l'unité dans la diversité élémentaire; 
l'idéalisme qui prétend, au contraire, tirer de l'unité la 
multiplicité des dhoses, fait une pétition de principe à l'in-^ 
verse, car il admet que dans l'unité universelle est ren- 
fermée la divei*sité qu'elle t ii^ 'iidre. Que fur.i la philoso- 
piiie moderne ? liile ceikjera de se proposer l'explication du 
rapport universel, elle en tera son point de départ, son 
axiome et non son objet. Elle dira : le rapport du fini et de 
l'infini est l'univers. La science constate ce rapport et le 
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poursuit dans les phénomènes de la nature, dont, chacun 
Ténonceà sa manière; en découvrant les lois de ces phé- 
nomènes, qui sont « les rapports nécessaires qui dérivent do 

la nature des choses )> elle monti'e que l'unité est impli- 
quée dans la nature des choses. 

Rien d'cmharrassant comme les questions des enfonts, 
mais rien de facile à satisfaiie comme un enfant : répondez 
à sa quesUoii par la question môme, presque toujours il s'en 
coateuleca.Les hommes, pour résoudre l'énigme universelle, 
n'ont rien trouvé de mieux non plus qne de la reproduite 
en des termes différents. Toutefois, leurs solutions nesecon- 
tonleatpas de reproduire le mystère, elles le compliquent de 
mystères nouveaux. La métaphysique qui prétend expliquer 
le rapport du fiui et de Tinfini, construit sur des hypothèses 
invérifiables des systèmes ruineux. Renonçons & ces jeux de 
la spéculation, et plaçons d emhlée notre esprit au cœur 
des choses; |>arlons du problème universel au lieu d'eu 
chercher le mot que nous ne trouverons pas ; en philosophie 
comme en religion, commençons par le fait universel, im- 
possible à nier, impossible à comprendre : celui de la coexis- 
tence dans la réalité du fini et de l'infini. Ce fait, les reli- 
ons et les philosophies n'ont pu le méconnaître en aucun 
' temps. Le polythéisme a soumis ses dieux multiples à un 
dieu suprême, Leibnits a subordonné toutes ses monades à 
une monade souveraine. Le monothéisme, après avoir un- 
glouU toutes les divinités en une seule, 'a par un détour 
repris le chemin du polythéisme dans la Trinité, l'adoration - 
de la Vierge et le culte des saints. Le paganisme et le chris» 
tianisme, l'idéalisme aussi bien que le naturalisme, Lu- 
crèce aussi bien que Plolin, ont dû faire leur, part à l'unité 

* NontoiqiiMii. • . ! 
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comme à la diTersîté, quoiqu'ils aient tenté chacun de les 

B.u rifier l'une à l'autre dans leurs conceptions exclusives; 
ils oui ainsi témoigné que ni l'osprit humain, ni la nature 
ne peuvent se contenter, soit de la diversité sans Tunitéi 
parce qu'elle serait le chaos» soit de l'unité sans la diversité, 
parce qu'elle serait TlnerHe. Il faut que la diversité épouse 
l'unité, que l'unité épouse la divei*sité pour que naisse l'u- 
nivers. 

Absorber le fini dans l'infini, identifier Tinfini et le fini, 
séparer lé fini et l'infini, sont les trois erreurs toujours re- 
naissantes de la métaphysique, condamnées par l'univers 
à la fois un et multiple, bi divei-se qu'elle se montre eu 
ses ouvrages, la nature n*est qu'une variation étemelle de 
ce thème fondamental : le fini dans l'infini, l'infini dans le 
fini. Hegel a fait un contre-sens, lorsqu'il a dit que i'iniiiii 
se déroule et qu'il devient. L'infini ne peut devenir, il 
est. Le fini seul est soumis, en tant que multiple, à la loi 
des métamorphoses, parce qu'il est seul susceptible déformer 
des coml)inaisons et d'évoluer, en une série de transforma- 
tions, au sein de l'immuable unité qui le pénètre, et qui 
l'embrasse en soi. 

Entre l'infini et le fini il n'y a point de relation de cause 
à effet ; c'est l'erreur du dogme religieux de la création , et du 
vieux spiritualisme qui en est issu, de concevoir ainsi le rap- 
port universel. Sortons de ià une ibis pour toutes, ne ten« 
tons plus d'escamoter l'un des termes du rapport, ni d'en 
créer, pour les rapprocher, un troisième qui ne saurait être 
qu'une difiBculté de plus; ne cherchons pas la clef delà 
clef, mais posons eu principe qu'il n'y a ui commencement 
ni fin : qu'il y a l'univers où s'unissent, sans que nous 
sachions comment, l'infini et le fini, l'unité et la diversité. 
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l'absolu et le i-elalil, rétemité et le lemps, l'esi^aco et i'im- 
meositd sans IxMnes. 

lii 

Tous les êtres et tous les moudes, quelque distants et quel- 
que différents qu'ik soient, so tienneot dans l'étendue et 
dans la durée. Tous les êtres et tous les mondes se trans* 
forment, et leurs transfornialions se relient les unes aux 
autres. D'où nous couoluoiis que l'iniiui qui pénètre le 
fini n'est pas seulement une puissance de coordination, mais 
qu'il est aussi un principe de mouvement. Tout est mouve- 

mcnt et tout «"eii'.elieul par le iiiouvon:ciil dans i'uuiveis : 
l'esprit vit de la < ircuiation des idées, le corps de la circula- 
tion du sangi le iirmament de la circulation des mondes \ la 
nature entière vit de la circulation des éléments. 

La loi du mouvement universel est le progrès. Quand 
révolutiou d'un organisme ne s'opère plus dans le stnis 
de son accroissement, il accomplit une motamorphose rd- 
trograde et marche vers sa dissolution. Un être, un peuple, 
un monde, un système qui déclinent, tondent à la mort 
)>arce (jii'cn eux la force de ])ro,urès s'est épuist''C : ils déeli- 
ueut parce qu'ils ne peuvent [dus niouler. Ikj progrès cL U 
vie sont intimement liés l'un à l'autre, ils augmentent et di- 
minuent ensenJ)le, la mort universelle serait la décomposi- 
tion et l'inertie universelles; le principe de vie dans runi- 
vei-s est ce qui résiste au chaos et à l'inertie : une force do 
solidarité et de progrès. , 

L*uniTers est nn système de rapports. Ce n'est que par 
leurs actions et réactions mutuelles, que les rhob:es, tour ù 
tour « causées et. < aiisanles, » sortent de i'inerlio. Mais elles 
ne s luiluenceraieut pas pour créer des ensembles, elles ne 
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s'iaduenceraîenique pour nourrir l'éternel chaos, ei quelque 
loi d'unité ne résidait en elles. L'unité apparaît donc à nos 
yeux comme la condition du mouvement pro^Tessif des 

chc^es : en dcliors d'elle, lo mouvemont serait l'agitaliou 
coiituso des élémeuts et leur permaueute discordance. 

La force qui dans l'univers résiste au chaos et à l'inertie, 
force incontestable, impénétrable, sans laquelle riinivectt 

uu serait pas, je l'appelle Dieu. 



IV 

Le fini n'est pas moins essentiel à la nature que l'infini. 
Quelques philosophes soutiennent néanmoiiis qu'il n'eiisie 
dans la nature aucune diversité réelle^ d'autres veulent c(ue 

celle dont les phénomènes nous otVrcnt rima£?e ne résulte (pie 
d'un groupemeut divers d éléments ideatiques ; do sorte qu'il 
n'y aurait pour eux qu'un seul corps, une seulo substance 
simple, divisible en parties infinies, mais tontes parfdtement 
éqniTalentes. Je no puis, quant à moi, concevoir coniiiicnî la 
diversité se produirait dans les phénomènes si nulle diveitiité 
daus les ptindpes ne la motivait» La logique m'impose de 
croire que la nature renferme en soi les conditions de sa mnltl'* 
plicité, lesquelles doivent ôtre des substances distinctes, diffé- 
nuites de l'unité coordinathcequi se manifeste ù Taide de leurs 
propriétés, et qui tencontreeu môme temps, dans cesptopriétés 
indestructibles, des limité» qu'elle ne peut franchir. Qui ne 
veut supprimer ni le fini ni l'infini, aboutît h cette conclunon 
inévitable : que la natiue est im compromis entre l'infini et 
le hui; ils s'y mêlent partout et ne s'y confondent nulle part ; 
ils ne peuvent se séparer ni se détruire sur aucun point 
de la durée, sur aucun point de l'étendue 1 Us coexistent 
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fatalement, éternellement, dans le mystère des choses. 

L'univera n'est ni esprit, ni matière, ni un, ni multiple, 
ni infini ni fini : il est tout cela indissolublement, lui aussi 
est un tout « organique, » à la fois corps et âme. Il n'y a pas 
deux natures accoléos, il n'y en a qu'une, et cela nous pnr- 
mel de concevoir commeut tour à leur l'infini triomphe du 
fini en l'organisant, comment le fini triomphe de l'infini en 
lui imposant des bornes qui sont ses attributs. Le fini a 
SOS lois, l'infini a les siennes, les lois de l'univers rcsultont 
de leur concours. Le mot infîni conçu, non dans le sens de 
ce qui n'est pas multiple, mais dans le sens de l'infinité de 
piiissanœ, est un leurre que la réalité met partout en évi- 
dence. N'est-ce pas, entre tant d'autres, un témoignage 
patentées limites que le fini oppose à i'inlini, que la néces- 
sité à laquelle se trouvent assujettis tous les êtres de ne 
vivre qu'en s'entre-dévorantf Gefait n'est-il pas l'énoncé de 
cette vérité : que le fini dans ses éléments est aussi indes- 
tructible qu'invariable, et qu'il n'otire à l'infini créateur que 
des ressoarces relatives? Limité par les éléments constitutifs 
du fini, par leur nombre et leurs propriétés , né pouvant 
agir qu'avec leurs données indestructibles, prémisses inva- 
riables de sa manilestation, l'infini est impuissant à créer 
autrement que par voie de métamorphose ; il ne peut que 
déplacer le fini, il ne peut le former ni le changer, et c'est 
I)ar le mouvement seul qu*il est créateur. Paracelse dit que 
la nature est le premier des alchimistes, et que la traiismui.i- 
tioa des corps n'est autre chose que la vie; elle n'est pas la 
vie, mais le procédé qu'emploie la vie» impuissante à faire 
quelque chose de rien * . L'étofié de la création reste la môme ; 

' L'idée de la toute puissance, celle de la crénlion ex nihilo, et celle du 
iBirafile., aont eoilnezM. la trate puimiiM suppose que Di«ii peai faire une 
vallée tu» moniagMi elçtt*il pcot eliaoger Teaa en via. 
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en mêlant les éléments sans trêve, l'infini emprante au fini 
ime série de combinaisons d'^ù résulte Tindéfini. Toujours 
la création, vraie toile de Pénélope, reste sur le métier ; au- 
cune de ses propriétés élémentaires n'a varié, et cepeudanl 
elle se perfectionne, les fils se croisent incessamment pour 
former des ouvres nouvelles, qui montrent en des perfeotion- 
nements illimités le génie de l'invisible ouvrier. 

Qu'on me dise, s'il n'existe que des agrégations d'atomes, 
quelle vertu s'agite en eux pour modifier sans cesse leurs 
relations dans une série de métamorphoses progressives; 
•comment d'une agrégation moléculairë et d'un simple germe, 
homme, animal, plante, nous voyons découler une suite de 
transformatious où l'ou croirait reconnaître, plutôt qu'un 
être unique, une succession d'êtres emboîtés les uns dans ' 
les autres. Ce qui se développé n'était-il pas muMhppé 
dans le germe? En quoi la chenille reflsemble-t-elle au 
papillon; en quoi la libellule ailée au fournii-lion; en 
quoi tant de larves, de spectres rampants et informes aux 
insectes qui s'en dégageront? Le microscope le plus subtil ne 
signale point de différence dans la composition moléculaire 
des œufs et des germes d'où sortiront cependant des créatures 
si ditlérent^; dans les animaux les plus dissemblables, 
Tanalyse chimique ne découvre que quelques corps simples * 
Gomlnnés en des proportions variées, mais toujours analogues 
dans leur essence et dans leurs qualités. 

N'est-ce pas de quelques lettres que sont issues les langues 
et les œuvres les plus diverses du langage humain, depuis 
les balbutiements deTenfiEmce jusqu'aux chefe-d'œuvre du 

* Un corp<« simple osf nnf» siilHl.nnc*' qm ne r^»nfprmp (jae des particnles de 
môme nature, des atomes c juivalonts pouvant se substituer les uns aux 
autres, se remplacer sans qu'U y ait rien de changé au fond, et comme si le 
même atome éuil reiié c:i pla^e; divisibilité numôrique, indivisibilité essea* 
tialle : lil «t le corps finple. 
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yénie? N'est-ce pas de qiaiques notes diversement rassem- 
blées, que sont iflsuB, et le chant naïf à peine modulé du 
pâtre» la litanie du désert ou de la montagne, et la sym- 
phonie pastorale de Beethoven, on tel opéra de Meyerbeer 

dans lequel s'agite un monde de scntimenls? Alors que liée- 
thoTOU a pu créer ses symphonies avec sept noies, Homère 
ses poèmes avec vingt-quatre lettres, Titien ses tableaux aveo 
cinq couleurs, ponr([uoi Tinfini n'aurait-il pas tiré d'une 
multiplicité élénuMi taire très-réduite les espèces, les rt^nes, 
les mondes et les systèmes les plus dilTérents? L'univers 
où toutes les créations se rencontrent et se pénètrent sans 
se confondre, est pareil à une immense symphonie, à ua 
poëme dont les cbants remplissent l'immensité, qui se dé** 
ploie et monte vers nnc perfection idéale sur les degrés 
d'une indéfinie perfectibilité. 

L'étoffe dont les phénomènes sont faits, les éléments inrd^ 
ductiblcs ou première qu'on trouve dans leur tissu, et dont 
l'analyse chimique de plus en plus pénétrante a déjà si (;on- 
sidérahlement réduit le nombre, n'ont aucun rapport avec 
la diversité incalculable dont ils emplissent l'infiniment 
petit et l'infiniment grand, deux gouffres sans fond. D'où 
vient donc que ces éléments, tou jours idonliqnesà cux-niciiies 
eu nombre et en qualité, s'associent néanmoins en des prcw 
portions, des formes et des rhytbmes si divers qu'ils peu- 
plent de diversité l'immensité de la durée et de l'étendue? 
Ils ne sont pas la cause de (^etto variété, Men qu'elle les sup- 
pose : ils n'en soutque les matériaux, ils ne la renferment pas. 
On aura beau les ^ter, imaginer que le mouvement et le 
hasard agissent de concert à travers l'éternité pour les mêler 
éternellement : ils ne produiront que la diversité indéfinie du 
chaos. Qu'on déplace indéhniment les notes de la gamme , les 
lettres do 1 alphabet, les couleurs du prisme, il en résultera 
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ane série indéfinie d'assemblages chaotiques, une création 
j I mais. Et quand même on consentirait à admettre que dans 

rincalculable nombre de ces assoml)laîos irrationnels il se 
produise des formations organiques, vivantes et liées, c'est- 
àrdii^ rationnelles, à quoi teoonnâltrait^^n, et surtont qui 
reconnattrait qu'elles sont rationnelles f La raison seule, et 

d*ori sortirait la raison dans un monde qui exclurait la 
raison? 



V 



Aucun ôtitî ne peut vivre qu'en s' adaptant à un milioiu 
Chaque milieu, constitué par des éléments multiples, est 
une «me qui impose ou propose à la vie des données partieu* 
Hères. Les milieux diiïèreiil dans l'espace, ils se succèdent 
et dilTèrent dans le temps : tout milieu nouveau détermine 
les formesd'un nouvel essor de créatures, tout milieu qui dis« 
parait emporte avec lui sa création; les êtres qui passent 
d'un milieu à un autre ne peuvent subsister dans celui-ci 
qu'en y ^ustant leur organisme par d'indispensables trans- 
formations. La force oréatrice montre dans ces transforma- 
tions une souplesse, et si nous pouvons dire ainsi, une ingé- 
niosité merveilleuse ; elle s'adapte à tous les éléments, se 
plie à toutes les exigences, s'accommode par le jeu des organes 
à toutes les conditions, et sans cesser de multiplier infini^ 
ment ses formes et son mécanisme, elle reste au fond fidèle à 
son génie; en suivant la loi des milieux, elle ne quitte pas sa 
propre loi, et niarijuc de Liaits semblables le^ êtres les plus 
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didéreiits. Elle reste une force ori.i;inale dont le sceau se re- 
trouve empreint eu toute créature vivaute. Les coosouuances 
de la vie organique, la génération et la nutrition, sa retrou- 
vent en tout organisme; les plantes, les animaux, les 
hommes, dans leur multiplicité vertiprineiîse s'y ramènent, 
comme à une basse identique accompagnant des mélodies 
toujours raiiées. Les fermes des végétaux» les instincts des 
bétes se jouent diversement autour de ces deux accords, et 
rhomnic no sort di; leur splière que parce (ju'il aborde, 
par la pensée, un milieu qu'il engendre de lui-même, celui 
de la science, de la raison et de la justice. 

Le poisson se noie dans l'air, l'oiseau expit« dans l'eau; 
toutefois, ils respirent l'un et l'autre, et respirent le même 
principe, l'oxygène ; les organes seuls de la respiration sont 
difiérents, la vie a su les approprier sans changer ses lois . 
aux deux éléments. Il y a des êtres hybrides qui s'igustent 
à deux milieux : le poisson volant à l'air et à l'eau , le batra* 
cienet l'amphibie à la terre et à l'eau ; la chauve-souris à l'air 
et à la terre. Mais ces êtres, au lieu de nous sembler plus par- 
faits, nous apparaissent plutôt comme des espèces bâtardes 
et manquées des deux côtés : nous aimons mieux le pois- 
son, et nous aimons mieux l'oiseau que le poisson-volant. 
L'être le plus complet est celui qui s'adapte le plus com- 
plètement au milieu le plus complet. Les milieux sont les 
marches de la création, mais chaque milieu se snbdi-> 
vise lui-môme en degrés, où sont placés les êtres qu'il 
soutient. C'est dans l'organisme universel que naissent, se dé- 
veloppent et se dissolvent les organismes particuliers, c'est 
dans le milieu universel que les milieux particuliers s'éta- 
blissent et qu'ils disparaissent. Ne faut-il pas que le miliea 
universel possède un centre où converge sa multiplicité, 
puisqu'il est un dans sa multiplicité? Le mot univers 
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en dît assez ^; Tétymologie est la leçon du philosophe. 

Le centre de ma vie n'est certaiiiciiiLMit [vos celui de la vie 
universelle ; mais si Tuuivers n'avait poiiU de centre, com- 
ment en aurais-je un, puisqu'alors l'uniTers ne serait pas, 
et que je ne puis être sans l'univers ? 

On ne conçoit pas que nul être vivant manque d*un 
centre de vie, on ne comprend pas davantage que l'univers 
n'en ait point. On ne conçoit pas que les centres des êtres» des 
mondes et des systèmes qu'embrasse l'univers soient identi- 
ques, puisqu'ils n'ont pas la même sphère que lui ni le 
même rayon ; mais l'on ne comprend pas davantage que ces 
centres de vie, depuis celui où convergent les sensations 
d'un mollusque jusqu'à celui où. convergent^ en Dieu, toutes 
les forces et toutes les lois de l'univers, restent sans lien, et 
qu'ils soient désunis, indépendants les uns des autres : car, 
s'il en était ainsi, chacun formerait un uuivers sans nul rap- 
port ^sihle avec l'univers. Or, les mondes et les êtres, si 
distants et si distincts qu'ils soient, restent unis; en leur 
laissant leur existence propre, l'univers les enveluppe d uii 
réseau de lois qui sout les manitestatious de son unité. Les 
intervalles qui existent entre les êtres et les mondes, sont 
comblés par des êtres et des mondes intermédiaires; aucune 
lacune n'existe, aucun vide. L'univers est d'un seul tenant : 
lue bolulion de continuité entre ses parties, dans le temps 
lu daus l'espace, d'un seul coup romprait la chaîne. 

Aucun esprit ne peut embrasser la chaîne universelle, 
die plonge dans l'éternité par ses deux extrémités, et cela 
signifie qu'elle n'en a pas ; qu'elle commence et qu'elle 
huit partout, dans le màfstère da l'inhui qui est sans com* 
mencementni fin. 

• Uua, vtrlm : touroer aatour d'ao point, d'on etniff aniqM. 
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Mourir, di^oû, c'est rentrer dans le sein de Dioii. On 
n'y rentre pas, on y est tonjours : le fini ne sort pas do 
riafini, car il n*y est pas entré. On naît, on vit, on mcuri 
dans VUnmfs^l, 



VI 



Regardons-y biei^. Les choses que noua connaissons, c'est 
]>ar d'autres que nous ne connaissons pas, et que cependant 

nous sommes tenus d'afiîrmer. Qui aie la raison, et qui la con- 
naît? QviiuiQ riastiuct, et qui Texpliquel II en est ainsi 
de la Tie ; disons mieux, de l'être. Nous savons que nous 
vivons, nous sentons en nouë la pensée, le désir, la volonté. 
Mais rien ne nous explique rOtre ni l.i vh , .^inuu l'être et la 
vie eux-mêmes, rien la pensée siuou la pensée, rien la 
vplonté sinon la volonté. Pas un de nos raisonnements qai 
ne se puisse ramener jusqu'à un fait au delà duquel nous 
ne pouvons aller, et qui est connue un mystérieux anneau 
où trouve suspendue toute la série de nos idées, avec 
toute la série des phénomènes auxquels nos idées CQrres> 
pondent. Le mouvement, la volonté, l'être, l'instinct, la 
pensée, rexistence sous toutes ses (i\ces, rien ne s'expliij ic 
que par l'inexplicablo. Dans la uatuie, en nous, de rapporl 
en ri^pport, et de série en série, nous aboutissons à un seu) 
fait incompréhensible et primordial : l'être universel dau^^ 
lequel coexiste la multiplicité des choses et des êtres. Dieu, 
l'évidence impénétrable, nécessaire, est à la fois la lumière 
de notre esprit et « Tasile de notre ignorance. » Tous les 
problèmes, si l'on en suit le'cours, vont se précipiter dans cet 
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unique problème, qui n'est un proldème que quant à nous, 
non quant à lui-même, puisqu'il est le fait ipdispeusable de 
Tezistence universelle. Dieu es| la limite apssî bien que 

l'axiome de notre esprit, et rigiiorance coiisislc autant à 
a'iraagijiei: qu'pn l'a coiftpris qii'4 ee Ijgurer qu'OQ l'ft 
miné, 

Qu'elle est yraie cette parole de Montaigne ; « Les extré- 
mités de nostre ]Ji r.piisition tombent toutes en esblouisse- 
ment. » L'homme, h mesure que sa réflexion pénètre dans 
les cho^, approfondit davantage leur mystère fQpdamentali 
il voit Qiieuz l'impossibilité où il est de comprendre Di^. 
Si rhonune le comprenait, on Dieu ou Thomme cesserait 
d'être. 11 faut ô\re borné pour so fii;urcr (]ue l'on comprend 
Dieu ; les ignorants, les, çpfants, les; hommes primitif^ o( 
barbares, qui sont des enfai^ts par TinteUigeupe, ue doutent 
jamais du leur : ne rien ignorer de Dieu leur ççmble focôle, 
parce qu'ils ifrnorciit tout du monde. 

L'incomprél^eusibiiité de Dieui, à i'^^-d de l'homme, 
est m attribut de Dieu comme elle est ui» attribut de 
Vbomme. 

Dieu sans la natuit^, la nature sans Dieu, sont inconce- 
vables', Dieu dans la uafure, et la nature eu Dieu, ne sont 
qu'inexplicables, âi du principe, de la fia et de l'origiae des 
dioses, nous ne savons rien, nous découvrons en revanche 

lui nombre croissant de lapporls ou de linalités entre les 
Ciisteuces multiples de la nature^ ces rapports, toujours 
mieux connus, nous dévoilent une plus grande étçn^ue de 

l'inOni dans le fini. Mais tandis que la science buipaino 
augmente, à cbaque pas elle apporte, auprès de découvertes 
nouvelles, de nouvelles erreurs, des hypothèses et des pro- 

bl-.'mos nouveaux, en,i:en(ln' des contradiclions, et nous fi^jt 
enti'cr plus avant dans uoli'o insciei^ce. C^lui qui croit 
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tout savoir ne sait rien, ii ne fait qu'ignorer son igno- 
rance ; celui qui sait le plus, connaît le mieux Timpuissance 
où se trouve l'homme de compreudre la raison deriiièro ut 
première des choses. 

Les instraments auxiliaires de nos sens nous font péné- 
trer jusqu'à des profondeurs qui donnent à l'imagination 
l'éblouissement de l'immensité. Le microscope et le téles- 
cope, les appareils acoustiques, les réactions de nos crçu* 
sets, nous mettent en relation avec d'innombrables existences 
que sans eux nous n'eussions pas soupçonnées; ils nous 
font toucher des foi mes de rùlie à des distances incommen- 
surables, au delà des frontières que nos organes nous 
imposaient. Si Iq^ que nous allions, ce sont nos limites que 
nous rencontrons , non celles de la vie. Connaître tous les 
rapports entre tous les phénomènes serait la perfection de la 
science humaine : et pourtant cette science nous dirait-elle 
le principe des choses t elle nous dirait seulement la manière 
dont, à travers la création, et de monde en monde, ce prin- 
cipe se manifeste dans les lois à l'aide desquelles il embrasse 
l'ensemble. Noire ignorance de Dieu résulte de la nature 
des choses, et de notre propre nature; nous sommes partie 
d*un tout divisé et pourtant indivisible, et bien*que le tout 
soit impliqué dans la partie aussi Men que la partie dans 
le tout, il ne se peut que la partie s'égale jamais au tout, et 
qu'elle le comprenne : comprendre, c'est embrasser. Nous 
ne comprendrons jamais Dieu, nous comprendrons seu- 
lement de Dieu comment il se traduit en nous et dans 
les choses qui sont à notre portée. Il est aussi impossible 
à l'esprit humain d'atteindre l'infini qu'au corps humain 
de franchir son ombre, et rien ne témoigne mieux de 
notre ignmnce essentielle sur ce point que les inconsô* 
quences où nous tombons dès que, ne nous bornant 
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plds à observer la manière dont riufini agit en nous et. dans 
ce que nous découmns de la nature, nous essayons de loi 
prêter des attributs que nous empruntons inévitablement à 
notre propre être, ou bien aux choses qui nous environnent. 
Signalons ici quelques-unes de ces contradictions où som- 
brent nos efforts. 

Si Dieu possède un corps, Dieu occupe une portion de 
l'espace, il est liiii. Si Dieu n'a point de corps, comment 
est-il dans Tunivers? On n'est pas sans avoir une manière 
d'être; la manière d'être d'un être est son individualité, 
elle est Findividu. L'individualité est la forme de Tétre. 
Pour être, il faut s'individualiser. Cependant, l*être uni* 
vei^sel peut-il être conçu comme étant un individu? Alors, 
il est un être, il n'est plus ietre. D'autre part, Dien peut-il 
être sans^avoir une manière d'être? Tentes de l'imaginer 
sans vous le représenter, de vous le représenter sans le ra- 
mener à rhumauiLé! Toute tentative de se fif,'uror Dieu 
aboutit à l'anthropomorphisme, la théologie ne nous oiire et 
ne peut nous offnr que des degrés et des variétés de l'anthro- 
pomorpfaisme religieux. Chaque être a conscience de lui et 
se distingue, L'clre universel a-t-il conscience de soi? Alors, 
cette conscience est le moi universel, l'univers a conscience 
de soi en Dieu, l'univen est donc une personne, la personne 
divine ; il est le corps de Dieu. La loi du progrès sTacoomplit 
dans le sens de l'individualisation. Plus un être existe, et 
plus il se détache de l'impersonnaUté. L'individualité est le 
sommet de l'être, et si Dieu est, il doit être le plus indivi- 
duel, le plus personnel des êtres : la personne par excellence^ 
Mais pouvons-nous concevoir une personne qui resterait hors 
des prises du temps et de l'espace, une personne qui serait l'in- 
fini, l'absolu, Tétemen £n revanche, l'aire Dieu imperson- 
nel, c'est le mettre, non pas au sommet de l'être, mais au- 

6 
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dessous de riiuître el du zuij}tli\i« qui, du moins, ont déj\ 
une vague conscieuce de leur existence disUncte el seul dim 
iDdividuB confus. Dans Timpossibilité d'échapper à ces aii- 
• tinomies, nous sommée réduits à dire : que pas plus la no- 
tion de la personnalité que celle de l'impersonnalité ne s'ap- 
pliquent à Dieu ; en d'autres termes, que la nature de Dieu 
n'est pas un objet de notre intelligence. Toutes les disputes 
théoiogi^eSf tous les crimes des religions et des prêtres 
Tiennent de ce qu'on a voulu déGnir Dieu : ce sont des dé- 
linilions qui se sont combatlues, condamnées, massacrées et 
brûlées dans les guerres religieuses, des déûuitiûns qjixi out 
Dût rinquisition et la Saint-Barthélemy. 

Dieu, dit-on, a tiré toutes choses du néant. Quand a-t-il 
commencé à créer? S'il a toujours créé, le monde est éternel, 
et la nature a toujours existé; s'il n'a pas toujours créé, que 
faisait-il avant qu'il eût rien fait? Il était inactif, il n'était 
pas. Dieu a donc commencé? Qui a créé Dieu? Et l'on 
revient au point de départ. Le monoLliéisme entendu 
dans le sens absolu, oà Dieu unique serait l'unique autour 
de tout ce qui eiiste, ne nous affranchit point des doutes 
ot des inconséquences; il laisse flotter notre esprit à tous 
les vents de l'incertitude et de l'angoisse. Dieu conçu 
(Ivî la sorte, n'a rien ]»u créer sans e.u avoir eu d'abord l'i- 
dée; ou bien il n'a pas créé la puce, ou bien il a eu l'idée 
de la puce. Mais l'idée de la puce^ dans l'esprit de Dieu, 
fait un médiocre effet. Si Dieu a tout créé, Dieu a créé 
l'huître et le crapaud. 11 n'a yïm pu faire sans raison, 
çt je ne vois pas la raison d'être du crapaud. Il est vrii 
que je ne vois la raison d'être de rien, et que je ne sais à 
quoi sert l'homme lui-même. Avec d'Âlemhert, le doute 
demande eu présence de toute chose : Pourquoi y a-t-il 
quelque chose? 
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Antre éciieil, \)\m redoutable, caché dans l'hypothèse 
d'un Dieu tout-puissant : si Dieu a tout fait, et s'il pouvait 
tout faire autrement qu'il ne l'a fait, Dieu est respiJUswMt^ 
de tout, le mal est le Lien, le bien est le mal; ou plutôt, il 
n'y a ni bien ni mal en réalité. Dieu, cause unique de tout, 
csL uniquciiiont responsable de tout; les impoiioctious, les 
misères, les cruautés, les enovus, les atrocités dont l'his- 
toire et la nature fegorgent, il les a Toulues, il les a com- 
mises par rhomme en le créant aveugle et féroce : lui seul 
les a ( ouiinis.^s... — Dieu est le mal * ! Dieu est Satan. 

Un être sans désir ne peut créer, il se suffit : il est la per- 
fection. Si Dieu est la perfection, ce n'est pas Dieu qui est 
l'auteur de 1* univers imparfait ; si Dieu est la perfection, 
Dieu est inerte, il e>:, niais il ne vit pas. Qui voudrait être 
Dieu? Les Bouddhistes, grands métajihysiciens, ont, dans 
le iVinoatta, conçu la perfection de l'être comme exclusive 
de tout désir ' ; cet être insensible ne peut produire les êtres 
ni les animer, puisqu'il n'a pas de vie, puisqu'il n'a pas d'a- 
mour. L'aptitude au bonheur suppose l'aptitude au malheur, 
la capacité de découvrir le vrai celle d'engendrer le faux. 
Dieu ne peut être heureux, s'il ne peut être malheureux ; 
il ne peut jouir de rien s'il ne peut soufiHr de rien. Suppo- 
ser qu'il nage dans la félit'itù de son propre être impassible, 
c'est introduire uncontre^ns dans sa loi; c'est aussi l'isoler, 
le détacher de la nature où. tout aspire, souffre et jouit. Bn 
quoi nous touche un Dieu pareil ? s'il existe, ce n'est pas 
pour nous; cet infini, quoiq\;e sans entrailles, serait à 
uolre égaixi d'un égoïsme féroce, immense, infini : son 

* 

* PnodhoD. 

* IVoù résulta h^iqnement qne le Nirwana, absorption de IV^trc indiviilael 
dan» Têtre unÏTersel* se présente à la fais comme la per feelion de l'être et dn 
noo-èlre. 
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égoisme aussi pariait, aussi absolu, aussi élerncl, aussi ilHmitô 
que loi-méme. Dieu solitaire, relégué, enfermé daas ta perfec- 
tion, que m'importe que tu existes? Que t'importe que nous 
existions? Si tu es, rhumaaité souffrante se trouvant sans 
Dieu, en engendrera un autre du sein de ses douleurs, elle 
le fera à son image. 

L*homnie dans toutes ses reliji^ions a imaginé un Dieu, ou 
quelque envoyé de Dieu, capable de compassion et de colère, 
humain et divin tout ensemble, qui est derenu aussitôt le 
mi Dieu des âmes meurtries ou déchirées, celui qu'elles 
invoquent et qu'elles voudraient imiter. Tel est le Mithra 
dos îndous, tel Jésus, le Diei> le plus prochain du christia- 
nisme, parce qu'il a souffert, pleuré, cherché. L'homme 
aspire fatalement vers un Dieu qui soit humain, Jésus y 
aspirait avec l'humanité ; il a mis dans son idée de Dieu 
ces grandes choses humaines, l'amour, la compassion et la 
miséricorde, à côté de la justice. 

Dieu ne pouvant faire le mal ne peut faire le bien. Peut» 
il le vouloir? Alors il aime le bien et déteste le mal, il a des 
aversions et des amours infinis. Mais dans ce cas encore 
Dieu souffre : et si Dieu soulfre, Dieu n'est point parfait. 
On le voit, Dieu nous échappe de toutes parts, et lorsque 
nous voubns le fixer, il se dérobe en son nuage, et nous 
n'avons plus qu'à nous écrier avec un ancien poète : « Hé- 
las l combien est trompée cette pensée éphémère, qui ne sait 
rienl » £t pourtant, Dieu est dans la nature; ii est daua 
l'homme qui renferme la nature et que la nature xenférme* 
C'est là que maintenant nous allons le chorchar. 
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m An ntttei U tw imc mwam Hétm 
4estraciiuns, DOM voyons a» mmv de 

''ordre qui anim*- pu secret le genre hu- 
oiatUi et qui a prcveuu sa raioe toUle. 
C'cftt m det NMorls do 11 nlKio n- 
(feDd lo^loois M feceo. • 

VOtTAJU. 



t Cni qil ont dit 40*0110 fiiuliiè aveugle 
e piodaii toos l«s elfels qoe oon voyooo 

(l-<ns le moiiUo, ont dit un(> (rrande absor* 
dite ; car quelle plus gr^iult' absurdité qu'une 
finalité aveulie qui »auii prodoit des éires 
iBtdUgeBls? 

> Il y a donc une raison primitive; et 
les luis Mal les rapport» qui 6e truuvcnl 
enln; elle et les difléreou êtres, et les rap« 
ports de ce4<dilfereBts itres entré eoi. • 

MOSTUQClfiU. 



I 

ÎI existe dans Tesprit humain un besoin d'ordre et d*u- 

niUi. Dans l'homme raisonnable, ce besoin est celui de la 
raison même. Mais d'où viendrait dans T humaine raisou 
cette tendance vers l'ordre, si elle n'était dans la nature 
d'où l'homme est sorti ? 

L'unité - dans la variété, qui constitue Tordre, est dans la 
raison ce qu'il y a de plus essentiel à la raison. Nous n'au- 
rions point d a^itû pour Tordre si la raison n'était eu nous, 
et la raison ne serait pas en nous si Tordre n'était pas dans 
le monde auquel nous a[)[)artenons: ce qui dans l'homme 
cherche l'ordre invinciblement , est la chose même qui dau i 
le monde triomphe du désordre ; elle a permis à l'huma- 
nité de naître, elle empêche que l'univers ne se dispersti 
dans la confusion de ses éléments. 
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Tout ce qui s'organise participe de l'ordre universel et 
tient de la raisons ^ verbe créateur et conservateur 
répandu en toutes choses. « Dieu, disaient les stoïciens, 
court à travers le monde, y» — a Cette raison, dit HéracHte, 

ce Logos, ([ui est toiijoui's, n'est pas entendu <los hommes... 
quoiqu'il soit ie principe de tout. » — a Au commeiicemeut 
était le Logos, 9 dit l'évangile de Jean. Les peuples, les 
philosophies et les- rebgions, môme les plus insensées, 
portent Lénioii4i);iiîO de l'idée confuse ou luminL-iiso qui 
les domine de la présence dans la nature et dans I homme 
d'un principe d'ordre, en affinité avec la raison. Ce senti- 
ment que bégaie vaguement renFancc religieuse de l'huma* 
nité, rhumnnité virile en a lait une iioliou prOcisc ut démon- 
trée par la science. ^ 

• 

il 

La conviction (jm* l'essence de iii nii-on, c'osl-à-dii-.' 
l'ordre, est répandue eu tout l'univers, représente la loi de 
la raison en elle-même. 

La raison ne peut être dans une seule ou dans quelques^ 
unes des parties de l'univers; elle est partout ou nulle 
part, elle est indivisible, iuvarialile par cousé(|uont. Dans le 
grain de poussière qui gravite, dans le brin d'hei'bc qui 
pousse, dans le bœuf qui rumine, dans Tabeille qui fait son 
mielf dans l'oiseau qui fait son nid, dans l'homme qui pense, 
elle se révèle do même : en triompiianL du chaos. Elle ed 
ridentité en toutes les choses et la communauté de tous lv« 
' êtres. Montaigne pense que la raison est : <c Née en nous de 
ses propres racines, par la semence de la raison universelle, 
empreinte (mi to'it, liomme non 'losnatnré. » 

lia raisoii est impersonnelle \ inhéretite à la pei'sonne, elle 
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diapaiaitrait avec la penonne* Au lieu qu'elle nous appar- 
tienne, nous appartenons à la raison; qu'on donne à 

chacun une autre raison, une raison qui lui soit propre, 
il n'y aura plus de raison. Les lois de la raison sont supé- 
rieures à Tindividu, qui ne les a pas ci^, qu'elles ont 
cr^auoontraire et qu'elles soutiennent; elles subsisteraient 
sans lui, elles étaient avant lui, elles sont les lois des choses 
et leur logique constitutive. L'homme n'invente que ses 
erreurs; lorsqu'il raisonne et qu'il agit selon la raison, il 
pense, agit et veut selon des règles qu'il n'a pas faites et qu'il 
'ne peut défaire : il joint librement sa personnalité à un 
ordre général qui n'est l'attribut d'aucun être par ticulier, 
la propriété ou l'œuvre d'aucune créature et d'aucune exis- 
tence« dont au contraire toutes les créatures et toutes les 
existences dépendent fondamentalement. Les géomètres en 
les découvrant no font pas les lois de la géométrie. Il en est 
de môme de toutes les lois en vertu desquelles subnstent 
l'univeirs et les êtres qu'il renferme : ceux-ci, en ne suivant 
pas ces lois, ne les abolissent point, ils s'abolissent ; en les 
suivant, ils les affirment et se servent de leur pouvoir, sans 
leur rien donner que leur adhésion, en retour àa la ùxrœ 
qu'elles leur prêtent. 

Nous confondons volontiers la raison et le raisonnement; 
en combien d'actes cependant ne faisons-nous pas usage de la 
raison sans raisonnemei^Lt préalable, en nous portant d'emblée 
vers ce qui est rationnel? L'homme peut mal raisonner; il 
raisonne alors contre la raison, et les douloureuses consé* 
quences do ses méprises lui prouvent que c'est contre lui- 
même qu'il a raisonné; lorsqu'il raisonne selon la raison, 
il ne fait qu'appliquer les prindpee de la raison, lesquels 
ne sont pas le résultat, mais la base de ses raisonnements. 
La raiiion n'est pas parce quo nous raisonnons, nous rai- 
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sonnons parce que la raison est; elle serait la même quand 
aucun être ne raisonnerait. 

Une vérité proclamée csl indépendante de qui la pro- 
clame, et c'est précisément ce qui eu lait une vérité : si 
elle dépendait de lui, les autres ne pourraient Taccepter 
comme vraie, elle ne serait pas transmisdble. Est-elle 
▼raie, elle Test pour tout le monde, elle le serait pour la 
plante comme pour l'homme, si la plante pouvait penser et 
comprendre ; elle le serait pour un habitant de Jupiter ou de 
Mars comme pour l'habitant de la terre, s*ils pouvaient, à 
travers la distance qui les sépare, entrei' en oommunioation 
par le langage et jeter un puni entre leurs idées. L'in- 
telligence, d'un être à l'autre, diliere en degré, elle ne 
diffère pas en substance; la raison est le lien des choses : 
une intelligence peut mal comprendre les rapports des choses, 
cela n'empêche point ces rapports d'exister , et d*être 
tels qu'ils sont. Beaucoup de choses que riotelligence 
humaine ignorait, elle les connaît maintenant, elle en 
connaîtra encore qu'elle ignore ; il y en a qu'elle ne connaîtra 
jamais et qui sont néanmoins, à l'égal de celles qu'elle 
connaît,' constitutives de i' universelle raison, de l'ordre 
universel, où tous les rapports entre toutes les choses sont 
imidiqués. Si les lois en vertu desquelles nous raison- 
nons pouvaient être indépendantes des lois en vertu dos- 
quelles l'univers existe, nulle science ne serait possible et 
nous ne chercherions pas la science; nous n'aurions au- 
cune curiosité, la curiosité dérivant de l'affinité pressentie 
entre la nature des choses et la nature de notre esprit. La 
raison en contradiction avec l'univers serait le non-sens de 
l'univers, l'univers en contradiction avec la raison serait le 
non-sens de la raison. 

La synthèse et l'analyse, où se meut, comme entre ses 
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deux pôles, l'esprit humain, correspondent aux deux aspects 

de Texistence universelle, à l'unité et à la divei-sité qui 
sont ses attributs. La sensation s'adapte à la multiplicité qui 
renferme en soi le temps et l'espace; la raison est le sens de 
Tunité, elle aspire à réunir les choses, elle a hesoin de re- 
trouver au dehors rencliaîuemcut et l'ordre qui sont cii elle. 
Suivez-la eu toutes ses directions, scrutez-la en tous ses pro- 
cédés, vous ne trouvères que cela : l'horreur du chaos. 
L'ordre est son génie. Tout ce qui sent le chaos l'inquiète, 
tout ce qui est ordonné, harmonieux et lié, l'apaise et la 
satisfait; l'ordre est sou élément : elle s'y dilate et s'y ré- 
jouit. Quelle répulsion mêlée d'épouvante ne nous inspire 
pas le spectacle de la folie, qui est le chaos des idées; quel 
invincible malaise n'éprouvons-nous pas à la vue des mons- 
truosités de la nature, où la folie des éléments semble cons- 
pirer la ruine de la raison même au sein de la création 1 La 
raison humaine a hesoin de la raison universelle pour se 
maintenir ; quand l'anneau qui les unit se hrise, le sujet se 
détache de l'olyet qui lui correspond, l'esprit perd son amarre 
et s'en va, quittant la réalité des choses, fuyant sa propre 
réalité, à la dérive des vaines chimèi-es. C'est la raison qui 
l'abandonne, avec la conscience des rapports où la raison 
se révèle. Qu'il n'y eût point de corrélations, point de 
convenances respectives entre les existences diverses, point 
d'unité en un mot dans l'univers, quel serait encore 
l'objet de raison? Le besoin d'ordre qu'elle met dans 
l'esprit humain tend, par un invincible effort, à rejoin- 
dre, à travei-s rexubeiaucc des phénomènes, les grandes 
lignes idéales, les lois où se dessine l'ensemble : c'est- 
à-dire que la raison humaine cherche, dans la multipli- 
cité de la nature, les traces de la raison universelle ou de 
l'Kiiilw' ijui roiçaijioc : eu uu mot, l'homme cherche Dieu. 
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■ 

III 



La laiton d'ôtre des cbosea est aussi l'être do la raison. 
Voilà le roc de la philosophie* 

La raison n'est pas runiformité, elle est l'union. L'ordre 
par le nivoilement n'est pas Tordro, il est le conlraire; c'est 
le GhaoB immobile^ comme l'anarchie est le chaoe mouvant. 
Le despotifme qui broie et nivelle les forces individuelles 
sous la sienne estconln; la raison. Un défaut de proportion, 
d'équilibre ou de mesure, trahit toujoui*s un manque de jus- 
tesse ; justene et justice ont même radical, la justice pèse 
les actions, la justesse pèse let choses. Un esprit qui a 
de la justice est une balance exacte du pour et du contre ; 
un esprit qui a de la justesse aperçoit les laits dans leura 
rapports véritables : la justice est le jugement dans las choses 
de Tordre moral ou de la conscience, le jugement une sorte do 
justice dans les choses de Fintelligenoe ; le juste et le vrai 
ne se confondent pas, cependant rien ne peut être juste qui 
ne soit vrai. La raison est donc le fondement commun de la 
' justice et de la vérité. Le beau est également soumis à la loi 
de proportion et d'équilibre, et s'il n'esl pas la raison il né 
jx^ni, jamais la contredire. Le juste, le vrai, le beau ont une 
môme essence : l'instinct d'iiarnionie, qui dans la conscienco 
s'appelle justice, beauté dans l'imagination» véiité dans Tin* 
lelligence. Il y a de la raison dans toutes les œuvres de 
l'homme qui témoignent de son humanité, dans la science, 
dans la politique» dans l'art ; et plus ces œuvres l'éloignent 
du chaos social cu'de la barbarie, mieux elles font éclater 
et resplendir, en môme temps, l'humanité et la raison. 
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Mettons qa'il n'y ait point do raison dans la nature, 
l'homme sera toujours porté à en cherohor : il lui sera tou« 
jotîrsplus ftcile de croire qu'il en existe, que de croire qu'il 

n'eu existe pas. C'est sa pente, puisqu'il est doué de raison ; 
comment la remonterait-il? Des hommes peuvent l'essayer, 
l'homme n'y réussira jamais ; la raison fatalement le pousse 
vers la raison. Mais parce qu'on affirme la raison dans la 
naluro et dans l'hoinme, on est ijieu loin d'avoir compris la 
raison. « Nous savons, dit Voltaire, les loisduraisouDement, 
et nous ne savons pas ce qui raisonne en nous. » Nous 
savons de même que l'univers a des lois, et nous ne savons 
pas ce qui produit ces lois; que savons-nous donc? Nous 
savons que la raison est dans les lois du raisonnement, (|uo 
les lois du raisonnement répondent aux lois miiverselies; et 
nous «affirmons en conséquence que la cause impénétrable 
des lois du raisonnement et des lois de l'univers réside en 
nous, et que ctîLLe causc, dans la iiatino ot eu nous, est 
une seule et même cause. Génératrice de Tordre des deux 
côtés, nous la désignons sous le nom de Dieu, et nous 
disons que Dieu dans l'univers, et Dieu dans l'homme, est 
l'unité présente dans l'homme et dans l'univers. 

Ou reconnaît qu'il y a de la raison dans les choses lors- 
qu'elles se néci ssitent mutuellement et qu'elles se rangent 
flous la loi d'un ensemble. L'univen est la synthèse des 
forces universelles ; la société, création de l'homme, est la 
syiiLlièse des forces humaines : l'homme cherche la femme, 
ils engendrent la famille ; les familles se rejoignent en tribus, 
les tribus constituent des peuples, les peuples s'agrègent et 
forment le genre humain, et ce mouvement vers l'unité 
s'accompliL, au mépris de toutes les résistances que lui 
opposent les énergies divergentes, en triomphant du chaos 
humain, en ne cessant d'opposer à la barbarie qui tend sans 
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cesse à la dispersion uue tcudauoe organisatrice qui tend 
■ans cesse à rharmouie. 

Le monde cd s'éclairant, 8*élèr« à roniltf 

Le mouyement de l'histoire est le progrès de Tordre dans 
rhuxnanité, l'histoire de la nature est le progrès de Tordra 

• !:iiis la nature ; la nature et I huniaiiité manifestent un 
principe créateur dont l'action évidente est de soumettre une 
diversité plus complexe à une plus vaste unité, eu montaut, 
de création en création, vers des synthèses supérieures. 

C'est lorsqu'on contemple les œuvres du génie, que Ton 
rnconnaît bien que le principe créateur est un principe 
d'ordre et do synthèse. Si la création était le chaos, Haydn 
n'eût pu écrire la sienne. On raconte qu'après la première 
audition de son propre ouvrage, il s'écria : Que Dieu est 

aii J ! et n'est-ce pas Dieu en effet qui suscite le génie par 
une délégation de son essence créatrice 2 Les grands esprits 
nagent dans Tuniversel, et tendent vers lui avec pins de force 
et d'ardeur que les autres, Dieu les attire plus fortement ; ce 
sont des esprits éminemment organisateurs, dans lesquels vit 
au plus haut degré la puissance et l'amour de l'ordre : ils 
ont Tinstinct du lien qui embrasse les choses; et tandis que 
les esprits confus se noient dans la confusion, que les esprits 
étroits sont submergés par le détail, que les esprits faibles 
s'éparpillent dans Taccessoiri', que les esprits faux s'égarent 
dans l'accidentel, ils poussent droit à ressentie), et par la 
voie ardue mais royale de la vérité, atteignent des sommets 
inconnus avant eux, d'oà leurs yeux découvrent de plus 
vastes ensembles et de plus lointains horizons. 

Un tableau qui ne ferait qu'assembler des lormes et des 

* Lamartine. 

* C'est pour cela qu'ils sont de poissants réToIulionnaiiei^eoDtn le ddiordre 
«iubli sQus préiexle d'ordf e daoa iottilalioot iaiqnei. 
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couleurs sans rien exprimer, ne parlei^dt pas à Tesprit ni 
à l*âme,il ne dirait rien à la raison; elle ne s'y retrouverait 

pas. OOi les parties composantes ne sont pas nnies sons la loi 
Tune même fia, il n'y a pas do tableau. Un animal ne voit 
pas en réalité une toile de Raphaël, une statue de Phidias; 
il n*entend pas une symphonie de Beethoven, un quatuor, 
une sonate de Mozart, parce qu'il n'a pas Tâme OU la 
raison créatrice qui les produisit. Pour discerner l'exis- 
tence d'une chose, il faut posséder en soi une parcelle de 
la substance dont elle est faite. L'animal qui voit tomber un 
corps, ne verra jamais dans sa chute Vexistenoe de la gravita- 
tion : son esprit est attaché à la prlèbe de la sensation. Celui, 
de l'homme, au delà de la sensation, et sous le phénomène 
matériel qu'elle lui présente, discerne le phénomène idéal, 
sous la lettre il découvre la vie-, mais le livre de l'univers lui 
resterait fermé, s'il ne renfermait en son propre être quelque 
chose des lois qui en sont les traits invisibles, et si ces traits 
invisibles ne se trouvaient empreints en sa propre raison. 

IV 

Raison ou hasard, ordre ou chaos, il faut opter. L'athée no 
peut se prononcer que poiur le hasard, il ne peut affirmer 
que le chaos. S'il admet des lois, il est perdu : il ramène 

la raison dans la nature, puisqu'il réinstalle dans l'univers 
quelque chose qui est en affinité avec la raison, et qui, dès 
lors, ne peut être la déraison. L'athéisme consiste à nier la 
raison dans l'univers. Gomment toutefois nier la raison, 
sinon par le raisonnement ; et comment raisonner en niant 
la raison? La raison ne peut être athée si elle ne commence 
par renoncer à soi; et si elle renonce à soi, elle renonce à 
raisonner : elle renonce dès lors à démontrer qu'il n'y a pas de 
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raison dans l'univers, c'est-à-dire qu'elle renonce à raisonner 
son athéisme. Tel qui se vante d'être athée, aflirme que 
l'homme résulte de la nature ; donc sa raison , q ui nie la raisou 

dans la nature, dérive de la nature, donc la raison est dans la 
oâture : donc il se contredit, doue il n'est pas athée. 

Qui s'attache de préférence à la multiplicité dans la naturo 
incline au matérialisme, qui voit de préférence l'unité 
que révèlent les lois de la nature, penche vers l'idéalisme. 
Le matérialisme appaialt toujours avec plus d'intensité 
aux époques de crise de la raison humaine, lorsque, con- 
trainte d'abandonner d'anciennes croyances, celle-ci n'a pu 
s'étal)lir encore en des croyances nouvelles; mais il ne pé- 
nètre jamais dans les profondeurs de la raison humaine, (jui 
lui résiste parce qu'elle est la raison, et qu'elle ne peut que 
croire en la raison dont il est la négation. L'athéisme et 
le matérialisme tentent l'impossible en essayant de systéma* 
tiser le chaos, qui défie tonte systématisation et se refuse à 
contracter une alliance quelconque avec ce qui répugne au 
chaos. On verra toujours des hommes se proclamer athées et 
matérialistes, on ne verra jamais l'esprit humain le devenir. 
L'esprit Ost spiritualiste. Qu'on me nioulro un giMiie incon- 
testable qui, sous une forme ou sous une autre, ait banni la 
raison du sein des ch(m» 1 Lors de la décadence grecque et 
de la décadence romaine, à l'époque de la renaissance ita* 
lienne et de la révolution philosophique en France, au jour 
de la splendeur littéraire et poétique de l'Allemagne, aussi 
bien qu'au temps de la réibrme, oil furent les maténalistes 
et les athées? Au second et au troisième rang. Pas un seul 
homme de pnmier ordre, pas un seul de ceux qui donnèrent 
le branle à l'histoire en le donnant à la pensée humaine, 
ne furent nulle part des matérialistes. Ils ont différé d'idée 
sur Dieu, ils n'ont pas nié Dieu, ils ont eu, et ils conti« 
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nueront d'avoir foi dans la raison, dans la puissance de l'es- 
px-it qu'ils fiôûtent eu eujL;il8 seront, d'uue manière quel- 
conque» à un titra queloonqae, des spiritualistes. Le maté* 
rialisme est sans esprit et sans génie, il arrdte l'essor de 
l'idée, il dessèche la vie dans su source, il décourage quand 
il n anéantit pas la volonté. L'homme est esprit, sa vie est 
esprit, et tous ses progrès sont des progrès de l'esprit ; 
comment yeut-on qu'il cesse de oroire en l'esprit? Quoi! il 
en serait réduit à penser qu'il est né de ce qui n'a nul 
rapport avec la raison, à ne voir dons l'univers qu'une reu- 
conti'e fortuite d'atomes, à ne se retrouver nulle part; à cheiv 
cher vainement par toute la création une lueur d'intelli- 
gence, un é ho di; sa pensée, une réponse à sa curiosité, 
translormée en une irrémédiable illusion î l'homme, si le 
matérialisme avait raison contre la raison, serait seul dans 
l'immensité, dévoré, rongé par un instinct sans objet. Gela 
n'est pas, et cela ne peut pas être. 

Hieii de borné et d'inlécond comme le matérialisme. 
Depuis ûémocnte et Lucrèce, qu'a-trii trouvé? Des éléments 
qui s'agrègent, sans qu'il y ait en eux un lien général, pour 
former l'univers. Et puis après? rien. (Jni tente d'aller plus 
loin relombe dans le spiritualisme, et c'est ce qui arrive, 
malgré qu'il eu ait, à tout matérialiste quelque peu doué 
de philosophie, il rend à l'esprit ses droits par d'inévitables 
inconséquences L'on peut dire du matérialisme ce que Vol- 
taire disait des mathématiques : qu'il laisse l'esprit où il 
le trouve. Kt c'est justice, puisque le matérialisle com- 
mence par supprimer le mouvement en supprimant l'esprit. 

Tout organe est un agent d'élaboration : le poumon de 
l'aii , l'estomac de ia nourriture, l'intelligence des lois uni- 

* Tin» les matériaHstef ptrient de la «atvib; de qnel droit ell n'y * 
des lilfhneots mnliiplei et anlle mnié foodameiilAle deiw cboies f 
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versi'llos, aliment idéal cf subsUinco de iioUv |)onsr'o. CVst 
sur des sensations que l'esprit opère ; il transfonne les sensa- 
tions en notions, les notions contingentes, isolées, en no- 
tions générales, en formules toujours plus étendues et plus 
abstraites. Telle est la filière par laquelle passent les réalités 
taii|.;il)les pour se métamorphoser en un ensemble coordonné 
d'idées qui deviennent la science, et qui représentent dans 
l'esprit humain, par leur enchaînement, celui des phéno- 
mènes de la nature auxquels elles correspondent. Qu'y a-t-il 
de plus dans l'idée que dans la sensation? — H y a l'esprit, 
qui se montre en son œuvre. L'esprit n'ajoute rien à la réa- 
lité qui correspond à la sensation, mais il compare les sen- 
satîons, et découvre adnsi les rapports des existences entre 
elles et avec lui-même; il déronvre l'unité de l'univers, et 
dans l'unité de l'être voit l'être de l'unité. 

L'homme devient plus spiritualiste h mesure que grandit 
sa science. A l'origine, il ne voyait que' la matière, il finit 
par ne plus voir dans la matière que l'esprit. Cependant l'u- 
nivers est à la fois un et multiple, esprit et matière : 

Jffju agUai molm, et magno te corponwUtett 

V 

La nature est pleine de raison, maïs la nature nVsi 
pas raisonnable; elle agit en automate, elle suit des loi . 
et leur obéit : elle est aveugle et fatale. Les choses ont 
des finalités qu'elles ne connaissent pas : l'instinct anti- 
cipe l'objet auquel il se rapporte, cependant on le voit jouer à 
vide. Qu'un enfant meure en naissant, cela n'empôche pas la 
séve maternelle de monter dans les seins qui n'auront rien 
à nourrir ; Tappétit sexuel ne cesse pas d'aiguillonner la 

«Virgile. 
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créature m l'al^sence de toute possibilité d'engendrer, l'a- 
raignée filerait sa toile, n'y eû^il plus de mouche^ nulle 
part. Les exemples de cette espèce fourmillent. La nature 

n'est donc pas sa propre inspiratrice, et si elle révèle une 
raison générale, elle n'est pas elle-même cetto raison; elle 
ne sait rien de l'esprit qui Tanime et qui la pousse : sui- 
vant une allure mécanique, elle marche comme une hor> 
loge ignorante de sa propre loi et de son moteur. 

La nature est le domaine de la iataiité. La raison univcr- 
selle qu'elle sert n'entre pas dans les cas particuliers ; si elle 
y entrait, son ordre serait aboli. Ses lois doivent cesser 
d'être, ou bien être obéius. Quelle (|ue soit à leur égard la 
situation pai*ticulière de chaque créature, elles ne peuvent 
être que générales, absolues, inflexibles : elles ne font pas 
acception des personnes. Elles n'ont ni caprice ni colère, ^ 
elles ne sont ni bonnes ni méchantes, elles sont. « Lanatm» 
est comme la nature*. » 

Tout homme qui prie espère que l'ordre universel sera 
troublé en sa faveur. Gela s'àppliqïie au cultivateur qjii de* 
mande de la pluie ou du soleil, aussi bien qu*à la mère 
qui demande la vie do son enfant. Tel meurt d'une angine, 
il étûufl'e. — Que la volonté de Dieu soit faite, dit le pasteur, 
— Que la volonté de Dieu soit faite, répète le philosophe. 
Ils disent la même chose, ils ne l'entendent pas de même ; 
le pasteur pense que Dieu a voulu spécialement la mort 
de cet homme, le philosophe que la raison universelle 
s'exprime dans les lois universelles, dont celles du corps font 
partie, et qu'une de ces lois exigeant que le corps cesse de 
vivre lorsqu'il cesse de respirer, et qu'il cesse de respirer 
lorsque les organes de la respiration bout entravés, l'homme 

« Yoltaife. 
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a dû mourir pour que l'ox^e universel ne périt point. La 
môme loi qui nous tue est celle qui nous fait vivre, la mâme 

loi, accomplie d'un côté, transgressée de l'autre, fait le bon- 
heur de ceux-ci et le malheur de ceux-là i joie et souffrance . 
naissent d'une seule tige. 

L'homme peut être inconséquent, o'est le privilège de 
sa liberté : toutefois, ses inconséquences ne le font 
sortir qu'en apparence de la raison des choses , il ne 
peut rompre sur aucun point l'invisible chaîne qui rat- 
tache les effets aux causes; son erreur contraire à la loi 
engendre des suites conformes à la loi, et qui l'y ramènent 
par l;i douleui-. i^oiir que l'ordre universel subsiste, il est 
inévitable que nos erreurs s'expient aussi bien que nos 
fautes : dura kx^ ied Us. La liberté humaine consiste, non 
pas à détruire la logique universelle, mais à l'accepter *, en 
croyant lui échapper, elle la subit. Nous quittons souvent 
la raison, la raison ne nous quitte jamais : dussions- nous 
fuir de monde en monde, et jusqu'aux ooohns de l'immen^ 
sité, nous l'emporterions en nous, nous la rencontrerions 
hors de nous. Dieu ne nous lâche pas ; le plus puissant d'en- 
tre les hommes est le plus impuissant, et [)lus insensé, 
quand il s'attaqua à la vérité des choses. L'accident qui 
pullule dans la nature, et qui, sous tous les a^iecte, re- 
couvre sa trame logique , ne fait pas disparaître celle^^i : 
ducunt volentem fata^ nolentem trahunt. L'être, ou la puis- 
sance d'être, est entamée dans la mesure où la loi de l'être se 
trouve violée. Il y a partout des difformités dans ]a création , 
aussi bien dans l'ordre physique que dans l'ordre moral ; il 
y a des monstres qui épouvantent la raison : mais s'il n'y avait 
point d'ordre dans la nature, il ne pourrait y avoir ai diffor- 
mité ni monstruosité ; c'est à la lumi&re de Tordre général 
que le désordre particulier apparaît, et quand notre pensée 
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recule ten^ifiée devant ce qui aemble démentir toute raiaou, 
c'est la raison mémé qu'elle atteste. 

L'accident renaît constamment du conflit des foi cos et des 

existonces, le hasard et le chaos semblent s'ingénier sans 
relâche à détruire l'eDchainement de la créati<m, ainsi que 
des rats s'acharnant à ronger un indestructible réseau ; l'u- 
nlTers en son principe se rit de ces jeux du hasard qui n'ef- 
ilouieiit que sa builace : impassible, intangible, la loi de 
(•oiiservatiou qui l'habile atteint lo désordre, et le détruit en 
détruisant les phénomènes où il éclate. Une dérogation 
victorieuse de^la loi des choses est impossible; les phéno- 
mènes entachés de désordre ne se montrent et ne durent que 
parce (ju.j le désordre n'est pas complet, qu'il subsiste en 
eux q uelque chose de Tordre, et qui l'emporte n^cessairemenl 
tant que persiste le phénomène. Aucun phénomène n'existe 
que dans la mesure de la loi; ce qu'il renlerme d'opposé 
tend à le faire disparaître, c'est le germe de sa mort et la 
semeiiui de sa dissolution. 



VI 

La raison d*étre de notre être, et l'être de notre raison, 
ne peuvent se contredire. 

Sur cette planche, tiaversons d'un cœur lerme la mer 
des problèmes et ses abîmes. L'homme ne sait pas o& 
vont les choses, il ne sait pas où il va lui-même ; il sait 
qu'une loi conforme à la raison supporte tout et rem[)lit 
tout. Quelque diiïérente que soit la réalité de ce qu'il ima- 
glue, il est assui'é, par le seul lait de l'exiateQce de la 
raison en lui, et de sa tendance vers la raison hore de lui, 
que le réel ne peut être que conforme à ce qui est i'esseuce 
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iucommutable de la réaliu? même. Ainsi toutes nos supix)- 
sitions sur Dieu et sur la destinée de Tàme sont probable* 
ment de puériles ou de brillantes chimères; mais si elles 
sout chimériques, c'est parce qii'Qllos ne concordent pas avec 
la raison, et que notre intelligence embrasse trop peu de 
Tordre universel pour s'ajuster à sa mesure et pour en péné- 
trer le fond. Quoi qu*il arrive donc des choses et de nous, 
notre commune destinée ne peut èlie que conforme à la 
raison. 

Contre les lois de Tunivers il n'y a pas de prescription. La 
loi de l'homme est Thimianité; qui ne la respecte point en 

soufl're, il expie son .'ireiir ou sa révolte. L'expérience est 
liUe de la douleur. Se heurter à la loi c'est souilrir, l'ac- 
cepter c'est être intelligent, libre et fort. Mais i'àme se 
cabre contre la nécessité, et le bonheur trompé se réfugie 
dans l'espoir du miracle. L'idée du miracle est l'enfance de 
l'esprit; l'homme commence par le voir partout, il finit par 
ne plus le voir nulle part : l'idée de la loi par degrés le rem- 
place ; c'est le progrès de la sdence sur la fentaisie. La loi 
nous est cruelle et la loi nous est salutaire. Lorsqu'elle nous 
broie, nos désirs fleurissent en espoirs de miracles — ou 
éclatent en blasphèmes. Ni blasphèmes ni songes n'y font 
rien : il faut que la loi s'accomplisse. Un homme tombe 
d'un toit, il tombe par le fait de son imprudence et selon la 
loi de la pesanteur : sa chute est une faute individuelle, en 
même temps que la confirmation d'une loi de l'univers ; ce 
même homme, tout à l'heure, ne marchait et ne vivait qu'en 
vertu de cette loi qui maintenant le condamne. Les volontés 
humaines et les fatalités de l'ordre universel se pénètrent 
ainsi dans tous nos actes, et se mêlent dans leurs résultats. 
Une fois l'acte conmiis, — erreur ou faute, — il n'appartient 
plus h son auteur, la force des choses s'en empare; à tra^ 
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vers les résistances lie la sociéLé où il s'est produit, elle eu 
déduit rigoureusemenl les eilels suivant ses propres règles. ' 
L'action de l'homme est comme la flèche de l'archer, qui ne 
revient pas à l'arc qu'elle a quitté. Le tissu de l'histoire est 
formé de rentre-croisement des volontés individuelles et des 
lois lu'énérales (|ui régissent lauatuia et rhumanité ; et lors- 
qu'un homme semble échapper lui-même aux sanctions iné- 
vitables, il est frappé dans ses descendants : les fruits de 
son erreur ou de sa faute sont parfois lents à se développer, 
mais ils se développent iutailiibiement. L'ordre, ébranlé par 
nous, reprend son équilibre, et maintient contre ceux qui 
nous suivent ses droits imprescriptibles. 
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I 

La justice est la raison appliquée aux relations sociales. 
Platon a bien tu l'identité de la raison et de la justice, 
quand il s'est exprimé ainsi dans sa Républicfue : 

« .. La justice iir s'anètt^ point aux actions oxléiionrcs de 
rhoiinno, elle règle son intérieur;., elle veut que riioinnie 
assigne à chaque partie de son âme la fonction qui lui est 
propre, qu'il devienne maître de lui-même, qu'il établisse 
tu soi Tordre et la concorde, qu'il mette entre les jiarLies de 
son aine un accord parfait.., qu'il lie ensemble tous les 
éléments qui le composent, et, malgré leur diversité, qu'il 
soit un, mesuré, plein d'harmonie; que toujours il éstime 
juste et belle toute action qui fait naître et qui entretient en 
lui cet ordre., qu'au contraire il appelle injuste ce qui dé- 
truit en lui ce même ordre.. Ainsi nous pouvons, sans 
craindre de paraître nous tromper, aflSrmer que nous avons 
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trouvé ce que c'est que l'Homme juste, l'État juste, et la 
Justice, telle qu*elle est dans l'un et dans l'autre. » 

L'homme a besoin de l'espèce humaine; l'espèce humaine 
ne peut exister sans la soriétô humaine, qui n'est possible 
qu'avec la justice ; la justice est doue laprenjière loi de 
riiumauité. 

Retires aux astres la gravitation, le firmament se décom- 
pose, la société des soleils et des planètes n'est plus; ôtez la 
justice aux hommes, la société s'abtme dans la barbarie. Le 

moud»' sidéral naît de l'évolution autour de son axe de chaque 
globe, et de la puissance attractive qui relie tous les globes 
entre eux : du ooncours de ces deux mouvements résulte 
l'évolution générale. Il en va de même dans le monde moral, 

où Tégoïsme entraîne l'individu autour de son propre moi, 
tandis que la loi de sociabilité rattache ensemble tous les 
égoîsmes et les équilibre dans une fin commune. L'unité so- 
ciale, en triomphant de tout égoïsme, serait la mort par Tu- 
iiiforniité; la diversité individuelle, eu tiioiuphatit de l'u- 
nité sociale, serait l'anéantissemcut dans l'anarchie : la 
nature et la société font leur chemin entre la menace du 
chaos et le danger de l'inertie. 

Comme notre globe est compris dans un s\ i^ti'ino asliouo- 
ujïque qui comjireud beaucoup de globes , les sociétés 
formées de l'agrégation des individus rentrent dans la 
destinée plus . vaste du genre humain. Notre terre n'est pas 
le centre de l'univers iiliysi((ue, notre moi n'est pas le j)ivot 
de l'univers moral. L'égoisme n'est légitime que lorsqu'il 
ne trouble pas Tordre social, il est injuste lorsqu'il l'of- 
fense. La justice organise les égoîsmes et ne les détruit 
pas. Chaque être a le droit d'être égoïste jusqu'à la li- 
mite où sa volonté se heurte à l'existence de l'espèce dont 
il n'est qu'une partie, et sans laquelle il ne pourrait se dé- 
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velopper. La justice se justifie si bien aux yeux de'la raison, 
qu elle égale la raison même aux yeux de l'homme qui 
raisonne juste. Pour la bien saisir, il fout concevoir les peu- 
ples et les individus comme les organes et les éléments cons- 
ti tu tifs de cet être en porpéluelle métamorphose, de cet 
« homme universel » ({uo Pascal a vu propliéliquemeut 
dans un éclair de génie. Les hommes sont et doivent^ être 
solidaires, responsables les uns pour les autres, parce qu'ils 
vivent les uns des autres. Ils ne se plaignent pas d'hériter 
du bien qui s'est fait avant eux et trouvent juste d'en recueil- 
lir le bénéfice; pourquoi, s'ils acceptent les conséquences 
du bien, repousseraient-ils les conséquences du mal que le 
tlux des générations a porté jusqu'à eux? S'ils les trouvent 
funestes, qu'ils les combattent et s'en délivrent! S'ils 
ne savent les vaincre, ou qu'ils se les approprient par une 
lAche mollesse, ils les acceptent : de quoi se plaignent-ils 
alors? L'héritage du passé ne s'offre jamais au présent que 
sous bénéfice d'inventaire. Il est juste que les générations 
pâtissent les unes pour les autf-es, puisqu'elles sont liées 
entre elles dans l'existence progressive de l'humanité. 

La loi de l'espèce gouverne les individus, les races et les 
peuples. 

Point de peuj)ies néanmoins, d'individu, de société ou de 
race qui n'entame la loi de l'espèce, et par là ne penche vers 
sa ruine. Mais un peu[)le, une société peuTent décliner et 
périr, l'espèce en suscite de nouvelles capables de la servir. 
Elle s'est avancée d'Orieut en Occident à travers les civilisa^ 
tions partielles; leurs décadences ont été des formes de son 
progrès. Aucun peuple aujourd'hui n'est plus isolé, aucun 
ne peut plus vivre pour soi ; il sent que nulle vérité n'est per- 
sonnelle ni nationale, que toute vérité est humaine, et que 
rien désormais ne profitera à aucune nation qui ne profite 
en même temps à toutes. 
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L'homme se survit, il se précède en quelque sorte dans 
le bien et dans le 'mal qu'il lait; les actions de ceux 
qui ont vécu composent l'humanité présente, les actions de 
ceux qui vivent, eu s'ajoutant à colles de ceux qui ont vécu, 
composeront l'humanité future, (^ette solidarité des généra- 
tions est la chose la plus propre à relever la moralité hu- 
maine, et si nous l'avions sans cesse présente à l'esprit, il 
n'est pas douteux ([ue nous agirions et penserions mieux; 
car cliaque homme se sentant responsable euvei^ tous les 
hommes, verrait dans son action» confiée au présent, une 
semence de lavenir. 



II 

Le monde humain se dégage avec effort du chaos de l'er- 
reur et des passions, la justice ne moate que lentement à 
l'horison de Thistoire empourprée de sang ; après tant de 
siècles ténébreux et glacés, elle se voite encore parmi nous 
et ne brille d'un pur éclat que par échappée, entre les 
nuages qu'amoncèlent autour d'elle l'ignorance et les aveu- 
gles ambitions. 

Les animaux, à beaucoup d'égards , se montrent plus 
aimants et plus industrieux que l'homme : aucun n'a ja- 
mais accompli un acte de justice. Pourquoi cependant en- 
vions-nous la beauté, l'intelligence, le succès, et jamais la 
justice, qui est la plus haute prérogative de notre espèce? 
C'est que la justice tend à rétaLlii* entre les hommes le ni- 
veau que la supériorité d'intelligence, de beauté, de fortune 
et de rang détruisent; qu'au lieu d'écraser les humilies 
et les malheureux, elle les relève, et que 4*homme aiine 
à marquer sa supériorité en dominant; il ne s'estime tort 
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qu'en se mesurant à la faiblesse des autres. La supériorité 
morale, qui Yieot dd la oonaoieiioe et de la générosité d'4fne, 
est à la foÎB la plus noble et la moins recherchée des gloires 

humaines. L'homme cependant ne grandit que dans le droit. 
Son âme ne s clève, elle ne s'épure que dans Tidéo qu'il se 
fait de lui; il est son tém(^ et son juge. Perfectionnons la 
conscience, travaillons à éleier le juge intérieur au niveau 
de la justice, le témoin à la hauteur de la raison ; eObrçons- 
nous d'asseoir la loi sociale sur le trône invisible, car elle ne 
sera que lettre morte dans nos codes, si elle n'est point vi- 
vante dans nos cœors. 

La justice est le respect de l'humanité en soi et dans les 
autres : or nul ne respectera l'humaniu'î s'il ne commence 
par Taimer. Vous reconnaitres à sa haine de l'iniquité 
l'homme que possède son amour. La justice ne peut se passer 
de Tamour, ni l'amour de la justice ; un amour sans justice 
n'est qu'un instinct fatal qui mène la volonté au crime aussi 
])ien qu'à la vertu — selon les rencontres. Le génie moral 
de rhomme est la justice, il la faut donc introduire dans 
nos amours du sang et de la chair pour les élever jusqu'à 
l'humanité. Kant a dit que le sentiment du devoir au fond 
de nos comhs, et le ciel étoilé au-dessus de nos tôtes, senties 
plus admirables choses de l'univers. Tout ici-bas projette son 
ombre, excepté la justice. Si l'homme est Juste et que Dieu 
ne le soit pas, l'homme est supérieur à Dieu: Dieu n'est 
pas. Mais le juste sent que Dieu est présent dans la justioe. 
Ce n'est là qu'un sentiment| c'est un sentiment invincible et 
que la raison confirme : car la raison voit Dieu dans ce qtii 
triomphe dn chaos, et le chaos dans l'humanité est l'injus- 
tice même. Qui croit à la justice ne peut donc nier Dieu. 

L'homme n'est pas né juste et c'est pour cela que la jus- 
tice extérieure, armée de ht force) est obligée de se montrer 
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inflexible. Force doit rester à la loi sociale, ou la société est 
perdue. La liberté de tous est le droit, la force au service du 

droit, c'est l'État. L'État est l'organe ooercitif du droit. 11 ne 

sera jamais trop fort pour le défendre, il le sera toujours 
trop pour l'enfreindre ou pour le détruire. La justice seule 
a droit à la force. Qu'on ne croie pas néanmoins que la jus- 
tice soit quelque chose de mécanique et de matériel, l'homme 
en la mettant dans ses institutions ne Tinvento pas, il la 
transcrit; elle n'a pas varié d'un iota depuis qu'il existe. 
Antigone qui vient, au péril de sa vie, d'entarrer le cadavre 
de son frère, répond au tyran Gréon dont elle a dédaigné 
la défense, qu'elle a préféré: « obéir à celle loi dt^s dieux 
qui n'est pas écrite, mais qui est immuable; qui dillcre 
de la loi d'hier, mais est toujours vivante et a précédé les 
temps. » Euripide parle d'un dieu inconnu : « qui fait mar- 
cher sans bmit les choses humaines selon la justice. » 
■ — « Croyez-vous, s'écrie-t-il, que les iniquités aient des 
ailes pour s'envoler ches les dieux, qu'on les inscrive là- 
haut sur les registres de Jupiter, et que celui-ci les constate 
pour juger les hommes?... La justice est ici môme, à côté 
de nous, pour qui sait voir. » Le prophète Jérémie par- 
lant au nom de Jéhovah, s'écrie de môme : c Ën ces jours- 
là, jemettrsi ma loi dans leurs entrailles, et je récrirai dans 
leur cœur. » 

III 

Ma liberté est mon droit d'exister. C'est aoisi le droit 

d'autrui ; la justice et la liljei'té par cousequeut suai insépa* 
rabieij. 

La liberté est le drmt réciproque des hommes à rekistenoe 
humaine. Le lespect de Vesistenoe humaine est le fonde- 
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ment dos socitHés, il croît et s'élève ou même temps qu elles, 
il diminue et s'abaisse lorsqu'elles déclineut. Ce respect, 
qui s'étend à l'homme tout entier, à son être moral aussi 
bien qu'à son corps, est la liberté môme. La servitude n*est 
jias seulemciU du corps; assm-vir les esprits, c'est man- 
quer au respect dû à la vie humaine, — qui maîtrise la 
vie humaine la méprise. C'est la liberté de tous qu'on 
défend dans celle de chacun, la liberté de chacun qu'on 
protège dans celle de tous. Le droit n'est pas individuel, 
tout individu a droit au droit, un droit égal; dans les 
balances de la justice chacun pèse le même poids, poids 
idéal qui réside dans l'esprit du juste. 

Telle est en soi la justice : les hommes en font autre 
chose, et pourtant elle est leur seule garantie. 

Le droit a fait brèche par la violence dans l'histoire, il 
y est entré révolutionnairment : les faibles se sont unis 
pour devenir les plus forts. Une idée générale, formule des 
int(''rôts ligués, éclate après avoir longtemps couvé dans les 
esprits; baptisée par des initiateurs, elle court de bouche en 
bouche comme une étincelle : elle enflammei les discours et 
les» cœurs, fond en une seule volonté les volontés solitaires, 
et boidevaiit hîs ànios à sa li;uileur, les ravit pour un temps 
à la vulg arité de leurs préoccupations habituelles. C'est une 
révolution qui triomphe. 

Une idée qui ne groupe pas assez d'intérêts pour exciter 
les passions de la foule, ne devient pas révolutionnaire; 
aucune révolution ne peut se piisser do la force numérique. 
On ne cite pas de révolution qui dans son principe n'ait été 
une revendication du droit; on n'en connaît aucune qui, 
s'irritaiit au contact des passions, et tombruit eu pleine iiitir- 
firmité humaine, n'ait éclaté en crimes et en vertus ; aucune 
qui, du même coup, n'ait fait des héros et des monstres, des 
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victimes et des Ijouneaux. Le nombre renverse ce qui lui 
résiste, mais sa colère renconiraat l'oJjstacle, croit avec la ré- 
sistance qu'on lui oppose et se répand au delà de la jusfciee. 
Cependant, jusqu'à ce jour nul gouvernement ne s^est avisé 

de prévenir une révolution eu la d'/vancant; tous ont attendu 
qu'il lilt trop tard et août vu clair qu'aux lueui's de l'inccu- 

« 

die qui les a dévores. 
L'amour de la liberté et du droit pour la dignité qu'ils 

procurent à l'iiounne, est supérieure à presque tons les 
hommes. Excepté dans les grauds cœurs, c'est par les pentes 
de l'égoïsme que la justice descend vers nous. L'homme juste 
n'aurait pas besoin de lois protectrices du droit ; avec l'attirail 
lorniidaLie de pénalités qu'ils traînent après eux coninio 
un hruit de veri-ous et de chaînes» nos codes proclament la 
persistance de riuiquité humaine au cceur de la société : 
i]s montrent, sous les traits adoucis de la civilisation, le 
visage hideux de la barbarie, sous le ra^ uu divin la Léte 
humaine et ses passions grimaçantes. 



nr 

L'histoire a sa pente; les égoîsmes cherchent leur loi. Rc- 
poussés d'un côté et ne trouvant pas d'issue, ils tentent d'au- 
tres idioniins, et tantôt soutiurains, tanlùL à ciel ouvert, ravi- 
nant, creusant, s'épancbant, minces blets cachés sous le sol, 
et puis torrents dévastateurs, cataractes, nappes immenses, 
déluges débordants, ils tournent les obstacles, les assiègent, 
les minent lentement, les ciousont en tomliant goiitlu à 
goutte; s'infiltrent, s'insinuent, s'épaudent, se précipitent, 
roulent, débordent et font leur lit à travers mille détours : 
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c'est loujouis l égoïsme qui combat l'égoïsme; c'est la gueiro 
pour re;iiiileiU3e. Le droii jamais et nulle part a'a trouvé 
libr0 carrière ; il s'en tire comme il peut, e( de chaque situa- 
tion, hostile ou favorable, cherche à se dégager sans réussir 

à se délacliLT de rnilinnité Iminaine. 

L'ëuergie d'ua peupiu est dans la cohésiou qu'il doit au 
but poursuivi en commun' Athènes est grande tant qu'elle 
rôve la grandeur d'Athènes; ainsi de Rome : les vastes des- 
seins font les fortes races, les peuples prédominants, les per- 
sonnalités supérieures. Sans une ambitioa puissante, point 
de puissance. Mais un piège est caché, une cause de ruine 
dans l'ambition hostile à la justice, la chute de grands peu- 
ples Ta prouvé. Pour être plus grands, plus forts et plus du- 
ral)les qu'eux, travaillons à l'éditicatioa du droit dans nos 
âmes : évitons ce qui précipite les nations dans la mort; ne 
nourrissons pas le ver de Tipiquité. Étudions les chutes de 
l'homme et des sociétés hnmaines, elles nous enseignent 
notre fln ; lisons la vthité dans tant de maux que nous a valus 
notre aveuglement : l'histoire qui est le livre de nos expia- 
tions nous dit la loi du progrès. Tout semble injuste lors- 
qu'on considère les événements par fragment et qu'on les 
sépare; loiU s'explique et s'éclaii'e lorsqu'on les unit dans 
la suite des etl'ets et des causes. Un peuple qui n'est pas 
libre, parce qu'il est injuste, est puni justement; ses fautes 
l'envelop[)ent des nuages de l'arbitraire, il marche aux 
abtmes : il y tombe, c'est la justice qui l'y précipite. 

Veuton des exemples? Une ambition qui n'était pas 
humaine, une ambition contre le droit, a perdu Rome, elle 
a perdu Napoléon ; elle perd la piqpauté. L'esprit de demi* 
nation augmente avec ses victoires : c'est sa perle. L'ambition 
romaine, eu son origine, ne fut que l'appétit d'un peuple 
vivacei une ^èvre de croissance* il iaut de hautes qualités 
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pour faire naître des entreprises pareilles à celles qui pous- 
lèrent Rome à la couquétedu monde ; mais Rome fut oppres- 
sive et son moi m mit au-dessus de rhumanité ; elle succomba 
sous les décrets de rhumanité future. 

Toute guerre est lu'e, cL naîtra de l'iniquité. Il y a 
des guerres justes, mais celles qu'on fait pour le droit 
ou les fait contre l'injustice; si Tinjustice n'existait pas, on ne 
les ferait point, l'injustice est donc aussi la cause des guerres 
justes. Ceux qui travaillent à augmenter la justice dans le 
monde sont les ouvriers do la paijî, les ouvriers de Dieu. 
Honueur aux hon^mes de bonne volonté I 

La misère» Tignorance» Timmoralité sont à l'œuvre sans 
cesse pour détruire sociétés et nations. De ces trois causes de 
destruciioii, laquelle est la plus active, laquelle la plus délé- 
tère? c'est la démoralisatiou ; l'ignorance est la moindre, et 
la moins difficile à combattre; elle n'est qu'un vide dans 
l'esprit. Mais la démoralisation est une corruption de la séve 
jmorale; son poison pénètre l'honime quand la justice dé- 
jêvlo sa pensée, et que les égoismes, abaudonuaut jusqu'à 
la pudeur que leur inspire l'exemple des Ames encm éprises 
de liberté et de lumière, travaillent à désagréger la société, 
qu'ils vouent tour à tour au despotisme et à l'anarchie, ex- 
pre&iious successives du chaos moral. 
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« Soll er dein Etg 9 » t k i m tein, n'ihU dn Mi 
den du denM. » bcuiujuu 

... Gefiilil i$l ailes; 
Narne Srh itl uud RaucL, 
UiuutfbcliiU liiiiinH'I^Rlulht » 

(UiKTBË. — Faust.) 



I 



Nous avons trouvé dans la raison de l'homme la loi de 
solidarité qui régit l'univers ; nous allons dans sou cœur 
retrouver la bi du progrès. Issu de cette loi, Thommë la 
porte en lui; il aspire à sortir de la douleur de Tim perfec- 
tion, et cliaquo ])ulsation de son cœur est un désir de lelicilé. 

'Quelle limite assigner à ce désir? 11 u'eu a point : 

« Uornë dans sa nature, iofini dans ses vu ut, 

■ Imparlail oa déchu, l'iiomme eat le grand problème • 

Co que l'homme cherche eu otlct, ce n'est pas une por- 
tion de justice, c'est la justice ; ce n'est pas un lambeau de 
science, c'est la science; ce n'est pas une parcelle de beauté, 
c'est la beauté ; ce n'est pas un fragment du bien, c'est le 
bien même. 

• Laïuuruuô. 
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Il suffit à ranimai d'être ce qu'il est : cela ne suffit pas à 
rfaomme, dont TamHtimi s'attise de ses propres conquêtes. 

La réalité ne manque pas sur tous les points aux désirs 
de ïùme humaine; il en est quelle satisfait, mais celui 
d'une félicité absolue, elle ne pourra le réaliser dans aucuu 
temps; il dépasse le fini, où la nature et l'homme demeu- 
rent enfermés. Kn réalisant l'infini, l'existence individuelle 
cesserait d'être individuelle. L'homme poursuit un vœu qui 
Fanéantirait s'il pouvait s'accomplir, et son idéal de per- 
fection tend à le détruire dans l'objet même qu'il poursuit 1 
En aspirant à l'infini, chose étrange ! nous aspirons à dis- 
paraître en Dieu. Est ce pure chimère néanmoins que ce 
désir t Non, car c'est lui qui fait notre perfectibilité. Le pro- 
grès humain cesserait» si l'homme cessait de rêver l'impos- 
sible. 

C'est ainsi que le cœur humain reproduit le problème 
que nous avons rencontré au fond des choses et de Thumaine 
raison, le problème du fini et de l'infini. Nous y trouvons, 
comme condition de notre perfectibilité, l'alliance et la 
lutte, la relation et le contraste des deux termes irréduc- 
tibles, mais inséparables, dont se composent la nature et 
rhomme. 

Le désir de l'infini est une fatalité de notre être, parce que 

l'infini vit en nous. L'impossibilité d'embrasser l'infini est 
une fatalité égale, parce que nous vivons dans le hni : dans 
i'antinomie de cette double fatalité se débat notie être, qui 
fuit ses limites en cherchant ce qui n'en a pas, qui ne peut 
les quitter pourtant sans dispaiaitre, et qui s'avance, entre 
les deux pôles du fini el de l'infini, dans la voie d'un déve- 
loppement indéfini. L'homme vivrait éternellement en se 
développant éternellement, qu'il ne réussirait pas à mettre 
c^es progrès au niveau d'un idéal éleniellemeut progressif, 

S 
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Ils se trompent sans doute ceux qui dans Tid^al de justice, 
de i uiâou et d'amour que nous imaginons voient Dieu même ; 
ils ne s'abuseat pas moins ceux qui prétendent qu'il n'y a 
rien de Dieu dans cet idéal humain : le fini humain et Fin- 
fini divin s'y pénètrent. Si l'hommo était infini, il n'aurait, 
point de religion; s'il n'était que Uni, il n'en aurait pas 
davantage. L'existence de la religion prouve la coexistence 
du fini et.de l'infini dans Tunivert et dans l'humanité. 
L'histoire de l'idéal dans l'homme est celle de la religion; 
mais la relitriou elle-même n'est pas telle représenta- 
tion de l'idéal, elle est le besoin d'idéal. L'homme qui aime 
le plus la justice et la raison, tout ce qui s'élève et tout ce 
qui unit les hommes, est le plus religieux. Ce qui constitue 
la rcli^'ion .dans les religions, n'est-ce pas cela ? Que serait 
une religion qui ne renfermerait ni justice, ni raison, et qui 
n'éveillerait pas l'amour de ces choses! Plus une religion 
contient d'humanité, plus elle est humaine, et plus elle est 
divine. Les miracles et les superstitions encombrent l'his- 
toire; l'iuspiration qui agit à travers les dogmes religieux, 
et qui finit par triompher de leurs absurdités et de leurs 
iniquités, est une inspiration de la conscience même où le 
décret divin est écrit: un dogme salutaire n'est jamais 
qu'une vérité, un dogme funeste qu'une erreur morale 
figurée. 

lyoOi Tient donc que notre raison et notre justice étant 

Bupériciues à celles du passé, nous ayons cependant à cer- 
tains égards moins de foi religieuse, et peut-être moins do 
moralité que lui? C'eet que voir mieux la justice et la vérité 
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ce n est pas encore les mieux pratiquer, et que pour les 
Touloir fortement il faut profondément les aimer. Elles sont 

plus sensibles à notre esprit qu'à noire cœur; nous raison- 
nons plus que nous ne sentons, noua sommes des critiques 
plutôt que des aptoes. Il n'y a que le ccear qui porte à 
agir, toute action est désir. On ne fuit, on ne hait bien une 
chose que parce qu'on recherche et qu'on aime sou con- 
traire. Le jour viendra sans doute où le souille de l'hu* 
raanitô ranimera Tétincelle enfouie sous la cendre des 
dogmes morts; où nous n'aurons plus besoin qu^nn diea 
descende parmi nous du Siuaï ou du Calvaire : parce que 
Dieu parlera dans nos cœurs et se montrera dans la volonté 
des gens de bien. 

0 les étranges croyants, qui prétendent nous faire passer 
par leur petit sentier et qui disent : Mon chemin seulement 
mène au salut. Il ne suflit pas qu'un chemia soU étroit pour 
y conduire; la voie du salut est aussi large que Thuma- 
nité. Ce qui n'est pas humain n*est pas divin. Jusqu'à ce 
jour pourtant l'homme n'a ^'uèro connu que des docti ines 
et des églises qui ont diminué et mutilé la nature humaine, 
quand elles ne l'ont pas étouffée. Il n'est d'autre remède à 
cela que de chercher désormais la religion au for de nous* 
mômes. La meilleure et la plus vraie, sera celle qui exhaus- 
sera le plus l'âme, l'esprit et la volonté ; celle qui élèvera, 
unira et fortifiera le plus les hommes. £t quelle sera cette 
religionY — * l'humanité. Il y a dans nos croyances des choses 
qui nous divisent, il y en a qui nous rapprochent; celles 
qui nous divisent sont des erreurs, celles qui nous unissent 
sont des vérités. Soyons oonvaincus que pour l'homme, 
bois de l'humanitéi il n'est point de salut t • 
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La méditation du problème religieux est le partage de 
peu d*e8pfits; la plupart demeurent dans la routiuOi 
avec une propension plus ou moins marquée au doute. 

Leur doute est sans énergie ni profondeur, il flotte autour 
des lieux communs, il ignore le problème : le doute de ceux 
qui ont vu le mystère de Vinfini où s'abîme notre pensée 
est plus religieux que leur foi, car il connaît et confesse notre 
ignorance de Dieu. 

Ceux qui écartent la réflexion de leur croyance, avouent 
que leur croyance n'est pas solide : ils ont peut que l'exa* 
men des faits ne renverse les hypothèses de leur cœur. 
Mais riioninie ne peut s'empêcher m de désirer, ni de réflé- 
chir; il ne peut empêcher que son cœur qui lui dit ce qu'il 
voudrait que fussent les choses, et son expérience qui lui dit 
ce qu'elles sont, ne le jettent dans un cruel désaccord avec 
lul-môme. Cette lutlc entre l'idéal et la réalité ne cessera 
pas : des démentis que la réalité donne à l'idéal, le doute re- 
naîtra toujours dans Tâme humaine ; la foi y renaîtra toujours 
ausn de Fidéal sTaffinnant en dépit de l'expérience, et, pour 
vaincre la réalité, portant au delà du réel ses espérances 
trompées. 

DCit-ii ne servir qu'à maintenir les droits de la science en 
face de la superstition toujours renouvelée, il faudrait encore 

bénir le doute. Il est le droit de l'esprit. Il est puéril de dire à 
ceux qui exposent le fruit de leurs réflexions : vous eussiez 
mieux fait de vous abstenir, car vous troubles les consciences 
dans le nid des croyances établies. Dépend-il de nous de ne 

jl^as penser, et si la libre peiiûcù a était enfermée vivante dans 
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le silence, où en serait le genre humain? L'homme a le droit 
de penser, il a le droit do dire sa pensée ; en pensant et en 
manifestant sa peqsée il ùâi acte d'humanité ; il exerce mi 
droit, il accomplit un devoir. 

Je suis persuadé qu'aucun homme, qu'il ait nié ou afiSrmé 
Dieu, n'a jamais entièrement vaincu le doute; l'athée quel- 
quefois doit se dire que peut-être Dieu existe, le croyant que 
peut-étrû il n'existe pas. Il n'y a pas, certainement, de foi 
absolue ni de doute absolu. L'esprit partout soulève des 
objections que le cœur combat. Les religions sont filles du 
besoin de féUcité et de justice qui possède l'homme. Quel 
homme donc réussira à détruire la religion, s'il ne détruit 
d'abord sa conscience et son cœur? Le cœur proteste contre 
le doute que le spectacle de la réalité fait entrer dans l'esprit , 
la raison proteste avec lui ; ils ne peuvent se contredire, À 
moins qu'ils ne dérivent de deux principes contraires. Or» 
cela n'est pas poseiide. La raison et la j ustice veulent la même 
chose que le cœur; il n'y a pas de raisuu ni de justice dans la 
nature et dans l'homme, si la loi du cœur est un mensonge. 
La pensée de la justice est le chevet des âmes blessées. Mais 
qucnt die dievet est de marbre, si le refuge de toutes les 
déceptions n'est qu'une déception lui-même? Qui ne 
croit pas en la justice, n'a devant lui que le désespoir et le 
néant. 

L'homme est une créatuie souffrante, et c'est de ses souf- 
frances qu'elle engendre l'idée de la félicité parfaite ; l'homme 
est une créature morale, et c'est du sentiment de la justice 
offensée qu'elle déduit l'idée de la justice absolue ; l'homme 
est une créature intelligenca et raisonnable, et c'est de 
rintelligenoe et de la raison outragées qu'elle tire l'idée 
de la raison et de l'intelligence suprêmes. C'est du fond des 
misères de sa condition, que l'homme enfin en appelle à 
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l'idéal, et de la fatalité qui l'accable à Dieu qu'il espère, 
il ne sert à rien de lui dire de renoacer à la religion, 
ii on ne lui donne les moyens de zenoncer à Tespoir* 
Mais il est plus usé de 8*élever contre la religion que 
de comprendre pourquoi l'homme est rpliu'ieux : c'est 
pourtant [)ar là qu'il iaudrait commencer. L'homme est iu- 
différent à nne croyance qui ne le console pas; nne sem* 
blable croyance pour lui n'est pas une religion. S'il n'était 
(ju iiaclligouce, il ne serait que curieux; dans la religion 
il y a autre chose encore que le besoin de savoir et de com- 
piendre ; il y a la douleur, il y a la mort. Une doctrine 
qui n'en triomphe pas, tti-ee dans le léve, n'est qn^ono 
opinion, elle est sans prise sur Tâme. L'homme ne Teut 
ni souffrir ni mourir, l.a religion lui dit : .]o le guérirai 

de la souffrance et de la mort. ïu aspires à une vie plus 
complète et plus haute en Dieu; emploie celle que tu pos- 
sèdes à la mériter, cultive dans ton être périssable les se- 
mences impëiissables et divmes, et tu ne mourras ^joiiit tout 
entier. 

La religion ne périra qu'avec le cœur hnmain. 

Toute religion qui fait espérer à l'homme une eompen» 

sation ou une réparalion dos maux soufferts en ce monde, 
est dans le sens de sa nature qui veut espérer , dont 
la loi est l'espérance et la justice. Le stoïcisme est admi* 
rable, les stoïques plus admirables encore ; mais ils ressem- 
Lleut à des athlètes qui, au prix des plus grands efforts, 
parviendraient à recourber uu arc en sens opposé. Est-ce 
redresser la nature humaine que de la violenter? Même 
pour la dominer, ne &ut-il pas la reconnaître, et, comme 
dit Bacon de la nature en général , d'abord lui obéir? 
Ces gladiateurs de la volonté n'entraîneront pas l'homme 
dans leur arène. Le stoïcisme est un paradoxe héroïque; le 
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genre humain n'est pas de cette force-là, il n'est pas stoï- 
cien. Il ne veut pas se résigner. Le stoïcisme d'ailleurs n'em* 
pôche rien, c'est une cuirasse forgée pour Tâme; mais quelle 
cuirasse n'a son défaut? La pointe du malheur sait pénétrer 
sous l'armure, et tout ce que le sloïque peut faire c*est de 
ne pas crier : il supprime le cri à force d'orgueil, non la 
douleur» A force d'orgueil il s'élève jusqu'à la résigna* 
tion, où le chrétien descend à force d'humilité; ni l'hu- 
milité ni l'orgueil ne conviennent à Thorame : l'espérance 
au contraire sied à sa nature, car elle eu résulte. Elle n'est 
pas une vertu, alors que la résignation en est une; mais 
elle est une force, et l'âme se brise avec elle. Entre l'espé- 
rance et la résignation, l'homme a fait son choizi L'flme qui 
se dissémine, l'esprit qui se disperse en vanités, peuvent 
s'épai-gner de xélléchir sur les mystères et les contra» 
dictions de notre destinée; ils peuvent se voiler l'abîme, 
^ jusqu'à ce qu'ils rehcontrent le malheur. Alors ils se 
heurtent au problème, et connue sur un noir écueil où 
quelque naufrage subit les aurait jetés, ils voient le goull re 
s'entr^ouvrir sous leurs yeux ; ne f&tK» qu'un instant» ils 
ont regardé dans ses profondeurs. Quoi qu'ils fassent, leur 
joie est fêlée, leur sécurité atteinte; ils sl; sont demandé avec 
angoisse si c'est Dieu ou le néant, si c'est le chaos ou la l'ai- 
son qui les soutient. 



IV 

Les hypothèses religieuses sont les diverses manières dont 
les hommes ont résolu le problème du bonheur. Lti cœftr est 
l'élofie première de toutes ces hypothèses ; l'esprit appoi te 
l'idée, confuse ou nette, de causalité et de raison, qui est leur 
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élément philosophique ; la conscience y introduit la notion 
du bien el du mal, le sentiment du juste et de l'injuste : elle 
rattache la vertu au bonheur, en mettant le bonheur dans la 

vertu. 

Tous les cultes, depuis celui qui prosterne l'homme 
devant un grossier fétiche jusqu'à celui qui l'élôve vers 
ridéal de justice et de raison, trahissent le désir de la per- 
fection dans l'idée de Dieu, le dé^ir de la félicité dans l'idée 
du ciel. Nous nous sommes fait du ciel et de Dieu, de la fé- 
licitô et de la perfection des images différentes ; sous un nom« 
quelconque, sous des Images quelconques, l'homme a par* 
tout manifesté son désir de félicité et de perfection. En pla- 
çant Dieu dans le ciel, par une métaphore naturelle, il a 
montré qu'à ses yeux la perfection ne peut résider que dans 
la félicité parfaite, la félicité parfaite que dans la perfection. 
Dieu et le ciel se haussent avec l'humanité, ils grandissent 
et diminuent avec elle; l'on imagine la perfection et le ho - 
hem* selon ce qu'on est soi-même. Mais l'homme, s'il invente 
ses dieux et son paradis, n'invente pas le besoin en wtu du- 
quel il les ima^^'ine : il crée les religions, il ne crée pas le 
besoin religieux. Les croyances les plus barbares, les idées 
les plus absuities qu'il se forme pour répondre à son instinct 
religieux ne prouvent pas que cet instinct soit ni barbare 
ni absurde; les religions en disparaissant tour à tour, après 
avoir fleuri, ne prouvent pas qu'elles n'aient leur racine 
dans Tâme humaine. Quand une religion décline, quand 
elle s*affiu88e et tombe, ce n'est pas parce qu'elle était 
trop religieuse, c'est parce qu'elle ne Tétait pas assez, et 
»]n'olle n'avait plus de quoi nourrir l'idée divine qui a 
jrandi en s'épurant. Ce qui nous importe, c'est donc moins 
de savoir si telle religion répond à la vérité, que de saisir 
et de reconnaître dans les religions le sens religieux de 
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rhumanité, progressif, générateur et destracteur des reli- 
^ ioQ8. Ce sens du divin , puisqu'il est conforme à l'humanité, 

ne peut être que conforme à la loi qui la soutient. L'huma- 
nité serait tranquille si, comme on le lui conseilie, elle r^ 
nonçait au besoin d'infini qui la tourmente, car Thumanité 
n'existerait plus. Sa perfectibilité résultant de son désir de 
perfection, supprimer celui-ci, ce serait détruiie celle-là. La 
nature de Thomme est la perfectibilité. . Sommes-nous de 
fugitifs fantômes qui marchent, à travers des mirages, d'un 
rien à un autre rien? Le progrès est le signe , l'évidence, 
la foi de l'esprit : In hoc signo vinces. Se peul-il qu'il 
ti'ompe les âmes dont il s'est emparé? Se peut-il qu'il ne 
soit en elles qu'on mensonge, qu'elles se mentent à elles- 
mêmes, et que le principe universel se démente dans leur 
foi : qu'elles se sentent à ce point remplies de l'être, et 
qu'elles ne soient cependant que des outres gonflées du 
vide universel? Soit : c'est une illusion que notre ibi au 
progrès, une illusion que notre espérance, et Dieu se pax^ 
jure dans notre cœur ; mais alors quelle chose au monde est 
plus grande, plus forte et plus etlicace que cette illusion — 
et quelle réalité la vaudra jamais! £lle porte le monde 

moral, qui croule avec la justice. 
La justice n'est pas si le progrès est un mensonge. 

Si la foi venait à être démontrée, il n'y aurait plus de foi. 
La foi est un crédit que le cceur et la raison font à Dieu; elle 
s'appelle confiance. On n'a pas. besoin de croire ce que l'on 
sait; croire en Dieu, c'est croire en la justice. Le martyre de 
Pascal a été de n'avoir pu réduire la raison par le cœur, ni 
le cœur par la raison. C'est un supplicié du doute qui a voulu 
d'abord s'ailermir en la raison, et qui la trouvant rebelle à sa 
croyance, a fini par croire contre la raison. Après avoir dit 
avec saint Augustin « que la raison ne se soumettrait jamais, 
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si elle ne jugeait qu'il y a des occasions où elle doit se sou- 
mettre » — eu d'autres termes, que la raison ne se soumettra 
jamais qu'A la raison — il a termiué le martyrologe de sa 
pensée par ces lamentables paroles, en recommandant d'aller 
à la messe et de prendre de l'eau bénite : « Naturellement, 
cela vous fera croire et vous abùLira. » C'est qu'il faut s'abê- 
tir en effet pour croire des choses hôtes; cela n'est pas né- 
cessaire lorsqu'il s'agit d'en croire que la raison enseigne 
aussi bien que le cœur, et qu'au lieu de se jeter dans l'ab» 
surde par craiute du doute, l'on s'allV'i mit sur cette vérité : 
qu'un instinct général de l'humanité, alors même qu'on n'en 
saurait déterminer Tolyet, ne peut tendant être sans objet, 
ai la raison elle-même ne l'est pas. Mais il faut le dire, le 
doute essentiel de Pascal porte plus haut que les mystères 
de r£^ise cathoUque dans lesquels il s'est entravé et hua* 
lement perdu; il est né, en son essor primitif, du contraste 
saisissant de la réalité et de nos désirs, de l'opposition qui 
existe entre les choses telles que nous les voyous dans le 
cercle où nous sommes enfermés , et le besoin que nous 
avons d'un ordre évident, d'une puissance de raison irréira* 
gablemeni manifestée dans l'univm. 

« La nature, dit ce tragique penseur, ne souiïre rien 
qui ne soit matière de doute et d'inquiétude. Si je n'y 
voyais 'zien qui marquât une divinité , je me détermi* 
lierais A n'en rien croire. Si je voyais partout las mar- 
ques d'un créateur, je reposerais on paix dans la foi. 
Mais, voyant trop pour nier, et trop pour m'assurer, je 
suis dana un état A plaindre, et où j'ai soubaitécent £ois que, 
si un DieuL soutient la nature, elle le marquAS sans équi- 
voque ; et que, si les marques qu'elle en donne sont trom- 
peuses, elle les supprimât tout à fait ; qu'elle dit tout OU 
rien, ahn que je visse quel parti je dois suivre. » 
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Ici, Pascal a parié pour Tesprit hvmain. Mais le catho- 
lique qui était en lui ne croyant pas à la raison dans 
l'homme, il ne pouvait Tal&rmer dans la nature en dépit 
de ce qu'on y voit d'injuste et de choquant : il lui fallait 
une révélation par le miracle. De nos conjectures sur Dieu 
et sur l'âme, aucune n'est démontrable, aucune n'est matière 
de science. Ge|>eadant, le fait qu'elles proclament, je le 
répète, n*est pas une conjecture. L'aspiration vers la félicité 
et la perfection a subsisté soUs les idées passagères que nous 
nous sommes iàites de l'immortalité et de Dieu; die les a 
précé !ées, elle leur survit, et loin de diminuer à mesure que 
meurent les religions, elle a grandi et s'est fortifiée dans l'hu* 
manité par le progrès religieux, en vertu duquel naissent et 
succombent les religions. Il &ut accepter cela au nom de l'ex- 
périence, au nom de la science, au nom de rhisloirc. Au nom 
de la raison, il faut admettre que le sentiment religieux est 
fondé en raison puisqu'il est donné avec l'homnie; et que, par 
suite, toutes les eolutioiis dont il a ibunii le prétexte fàssent- 
elles radicalement iausses, elles ne le seraient qu^au regard 
d'une solution que nous ne connaissons pas , mais qui no 
condamnerait celles de notre imagination que parce qu'elle 
répondrait mieux aux lok mêmes de la raison et de la jus* 
tice. Nous n'allons donc pas au delà de la raison, nous lui 
obéissons au contraire en affirmant que la fin des choses 
doit nécessairement correspondre à leur principe, et que le 
principe et la fin, qui sont le mystère universel, doivent se 
rencontrer en Pieu. L'accord du coeur et de la raisea, du 
senLiiiient et de la réflexion triomphe sur ce point. Nous en 
savons assez pour ne pas désespérer ; nous en savons ivop 
peu pour proscrire auçuue croyance que ne r^ettent ^ la 
raison et la justice, 
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La religion et la philosophie ont même objet, elles sout 
de souche différente; celle-ci veut satisfàire la laison, cellfr* 
Jà le cœur. Qui met d'accord sou ocBur avec sa raûon les 
unit en soi, sa religion devient philosophique en même 
temps que sa philosophie devient religieuse; l'hoiiune reli- 
gieux doit se rattacher au di?in par le cœur, par la conscieace 
et par l'esprit; il doit, selon Ténergique parole de Sdiiller» 
sentir le Dieu qu'il pense. Si la religion comniunce par le 
désir, elle s'achève dans la pensée et. dans 1 acte. Le mysti* 
dsme est inaotif, il est oisif et stérile, parce qu'il vient plus 
de l'imagination que du cœur; c'est la fentaisie individaelle 
qu'il satisfait, de là sa souplesse, ses métamorphoses, et sa 
subtilité qui lui permet de s accommoder de tout. Mais le 
cœur n'est iécond qu'avec la raison» et l'homme humaine- 
ment leligieuï, celui qui, met sa religion dans l'humanité 
et l'humanité dans sa religion , est le seul qui puisse 
toujours rendre compte aux autres de sa croyance, parce 
qu'il a commencé par s'en rendre compte À lui-même. 

L'homme est un poôte qui porte, gravé dans son cœur, 
le désir du bonheur et de la perfection, comme un vers mys- 
térieux dont il serait condamné à chercher la rime de pro- 
grès eu progrès. La réalité ne rimant nulle part avec le désir 
idéal, que fiait le poôte? il rime d'imagination le mieux qu'il 
peut, 'et crée les religions ; est>ce à dire que le désir de l'idéal 
soit sans objet, et qu'il ne rime pas en Dieu avec la loi de 
l'ugniverselle raisou t Ce serait persuader à Thomme qu'il est 
sans ol^at lui-même, ou que la zéalitéest parfaite. 11 nese lais- 
se» pas oonvainoKe, et répondra auzoptimisies avec Voltaire : 

L*nniv«n venu démaut» et votre propn coor 
Grat fût d« votre «prit % réfuté r«rT«if, 
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Notre idée de Dieu cadie mal avec ce que nous savons dt* 
la natuie, de l'histoire» de la société et de nous-mêmes. G est 
une clef qui ne semble pas s'adapter à la scfrrure, une hypo- 
thèse qui ue s'ajuste pas aux phénomènes. Mais la foi est 
une aveugle volontaire qui ferme les yeux sur le dehors 
pour contempler au fond de notre âme son lêve de la su- 
prême félicité. 

C'est du dedans qu'est née la notion de Dieu conçu eomme 
la justice et la perfection même. La religion, de plus en 
plus, abandonnant les phénomènes extérieurs, s'est coucea** 
tiée et ramassée dans le cœur pour y déifier l'idéal. C'est 1^ 
que l^espérance , retranchée comme en une citadelle , re- 
pousse les doutps et les objections qui l'assiègent du dehors. 
C'est entre le dehors qui nous crie misère, et le dedans qui 
nous crie justice, c'est entie la nature et la conscience, entr» 
le cœur et la fatalité que se livre le combat invisible, celui 
de Jacob avec l'ange. Qui supprimera jamais l'un des deux 
advei-saires; qui imposera silence à la raison constatant 
les déceptions de la réalité ; qui empêchera la ilamme de 
l'espérance de monter, malgré tout, du milieu des ruines, 
du chagrin, des déceptions, du désespoir, des deuils irré- 
parables, vers le père invisible, vers la perfection rêvée t 
11 est aussi chimérique de prétendre l'éteindre dans le cœur 
humain, qu'il le serait de vouloir chasser du monde la gra- 
vitation. Des hommes désespéreront, l'homme ne désespé- 
rera pas. 

Je ne sais d'où je viens, je ne sais où je vais. Mais dans 
cette nuit qui m'enveloppe, je saisis un point lumineux ; 
dans cette discordance, dans ce tourbillonnement de joiee 

et de souffrances, de destins, d'intérêts, de passions et d'er- 
leurs, j'entends une voix qui couvre Unîtes les clameurs : 



« 
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Cherche le vrd, aime le heau, me dit-elle, attache ta volonté 

à la justice. Cette loi m'est connue, bien que son principe 
m'échappe. £lle est, et par elle je suis un être moral et 
liltfe; par elle seule je Buit un homme. A cette voix qui 
parle au fond de mon cœur, un écho répond dans mon 
esprit : Ce qui te commande la justice, dit l'écho, quoi qpie 
ce puisse être, ne peut être contraire à la justice. Si tu 
dois la justice à Dieu, Dieu te doit la justice : la justice est 
Dieu. 
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— Welclie Religion Icb bclenne^Kpine ton allen. 
Die du uûr ocouestl— Uad w^rum keine ? Aos 
BflUllIflb (SCOILLER.) 



I 

L'histoire des religions esl celle de l'idéal. L'homme ne 
pouvant comprendre Dieu essaie de rimagioer; mais il në 
peat rimaginer sans se le fignrer, et se le figorer ankrement 
que sous sa propre ligurc idéalisée, soit morale, soit phy- 
sique : il est donc condamné à raothropomorphisme. 

L'anthropomorphisme r^igieux commence par la peraon- 
nification des phénomènes naturels, auxquels l'homme prête, 
son Ame qu'il ignore, il finit par la personnification des 
énergies morales inhérentes à sa conscience. Quand le 
cycle de ranthropomorphisme est parcouru, il n'y a plus 
qu'un pas à faire, et c^est d'en sortir en rejetant toute per* 
sonnificalion, soit des forces naturelles, soit des forces mo- 
rales; de reconnaître que les degrés de l'anthropomorphisme 
correspondent à des progrès de Tidéal, mais qu'ils ne sau* 
raient atteindre l'infini, impossible à saisir en dehors des 
lois générales de l'univers, à ressentir ailleurs que dans le 
désir de Tiafim lui-même, et dans l'effort vers la perfection 
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qu'il détermine en notre âme. L'anthropomorphisme reli- 
gieux a débuté par Tadoratiou d'une pierre grossièrement 
taillée; il s'achève au fond du temple intérieur où l'homme 

culpte l'idéal : Dieu était sorti de l'homme, il y rentre. 

Les religions ont vécu d'anthropomorphisme et de mi- 
lade ; le miracle tend à disparaitte définitivement de notre 
idée de la nature, Fanthropomorphisme de notre notion de 
Dieu. Dieu, poursuivi d'hypothèse en hypothèse, a fini par 
se déroher à nos yeux dans le mystère du premier principe; 
mais à mesure qu'il s'y est enfoncé davantage, et qu'il nous 
a caché plus profondément son essence, il nous est apparu 
plus visiljlcment dans l'ordre physique, et dans l'ordre mo- 
ral, dont la conscience humaine est l'interprète en même 
temps que le dépositaire sur notre glohe : les codes sacrés 
qui naguère la jugeaient du haut du miracle, aujourd'hui 
sont jugés par elle; restée debout sur leurs ruines, elle s'af- 
firme en condamnant leurs rrroius. 

Xcuophane' disait que si leshœulset les chevaux savaient 
peindre, ils feraient des dieux qui auraient figure de hœufs 
ou de chevaux; Montesquieu pense que les triangles ne 
pourraient imaginer qu'un Dieu Iriani^uhiire. Si Dieu fît 
l'homme à son image, l'homme, selon Voltaire, le lui a bien 
lendtt. Le désir et l'imagination font les dieux. L'imagina- 
lion a régi l'eniànce de l'homme et sa jeunesse; elle a par* 
tout semé les mythologies, elle n'a fait nulle part plus Lelle 
récolte qu'en Grèce. 

La Grèce fut l'adolescence de Thumanité. Sa mytho- 
logie, oà l'humanité se retrouva^ n'est pas fsiusse, elle est 
fictive : elle ne ment ni à la nature ni à l'homme, elle les 
revêt de poésie. La fiction pure ne peut alimenter les âmes, 
en quelque lieu, en quelque temps que ce soit. Dans leur 
admirable transpafisnoe , les mythes grecs laissent par-* 
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tout voir l'esprit : Vénus est la beauté, Diane la chasteté, 

Miiiorvu la ^ci-e^se, Mars la force virile, Apolten l'art et 
i'harmoaie, Jupiter la puissance souveraine. Pas une lé- 
gende, pas une fable, aucune figure qui n*ait un sens mo^ 
ral. Les désirs de notre espèce, ses attributs, ses craintes et 
SOS espérances les plus diverses continueront de fleurir dans 
celle mythologie. Jupiter u a jamais existé, le Jupiter de 
Phidias est immortel dans notre admiration. Les mythes 
chrétiens immortalisés par Raphaël survivront ou christia- 
nisme scriptural; c'est par l'art qu'ils vivront, transfigurés 
dans les splendeui's du beau. L'art est le toml)eau, il est 
aussi la résurrection des religions; il fixe en traits rayon- 
nants ce qu'elles i^onfcrment d'humain, et les glorifie en se 

Les religions sont des lan,L:u(^s où s'exprime le génie parti- 
culier des peuples. Le Juif el l'Arabe sont monothéistes : 
Tftpreté d'un pays sec et monotone les isole, et les enferme 
dans un perpétuel téte-à-téte avec eux-mêmes. La richesse 
de la nature environnante ne les attii-e pas au dehors, elle ne 
les enlace pas dans ses caresses énervantes ou i'écondes; 
CCS nomades arides ne s'absorbent point comme l'Indou 
panthéiste dans une nature plantureuse, ils ne marient 
pas cuiiiine le Gicc poU llléi^^lo leui Amo h son harmo- 
nieuse divci'silé. Ils vivent dans la solitude de leur éti'e 
intérieur ; leur cœur est monocorde, leur pensée mono- 
théiste * : l'idée d'un Dieu vengeur et solitaire s'y dé- 
tache avec un relief puissant; et ce Dieu pas plus qu'eux- 
mêmes n'est présent dans la nature : il l'a fabriquée un 
jour ainsi que l'homme, les a créés de son Verbe tout d'une 
pièce, et depuis lors n'intervient qu'à la manière d'un hor- 

t L» d> ^o^t est monotliJist?, dit M. Renan; M. Qoioet, daos aOO OavnfO 
sar Le geim da reUgiom, fait U mf^m» remoiqac. 
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loger qui, de loin en loin, par la main d*ouvriei's élus,i^ 
pare les ressorts de son ouvrage, sans crsso gâté par l'homme 
rel)elleàses commandtincnb. Dans la Bible comme dans \c< 
Védas et dans Homère, dans le Coran comme dans le Zend- 
Avesta et dans l'Edda Scandinave , la conscience humaine 
s'est teinte de ]'esprit, des passions, du climat, de Thumeur 
qui sonl propres aux peuples et aux races : les mythologies 
sont' des miroirs où, sous la figure de dogmes divers « 
rhomme contemple sa diversité morale. Aujourd'hui, le 
miroir est hrisé, l'ilhision détruite : Thomme et la nature 
bc voient face à iace. 

U 

l/luniianité soutient les religions, et les renverse. Ce 
qui les uait est leur vérité ; mais il est dans la nature exclu- 
sive des mythologies, sinon de leurs apôtres, de se hé- 
risser d'intolérance lorsqu'elles se touchent ; elles ne se com- 
prennent que dans ce qu'elles ont d'opposé et n'entre-heur- 
lent que leurs erreui-s ; aux enfants hicu laits elles préfèrent 
les monstres dentelles sont accouchées. 

U y a plus de crimes, et de plus grands, au compte de la 
religion qu'au compte de la politique ; cependant, les reli- 
gions les plus douces sont celles qui furent les moins politi- 
ques, et si le culte des Grecs n'a presque pas connu de victi- 
mes, C'est que l'art et lapoésie dont il s'inspira leloignaient 
du fanatisme pour le porter -vera l'humanité. Quelle reli* 
gion, au contraire, a fait plus de fanatiques que le Coran t 

Le Dieu que beaucoup d'hommes conçoivent encore au- 
jourd'hui est au-dessous de l'homme. Ne nous y trompons 
pas toutefois, et ne prenons pas l'écorce pour le noyau ; les 
cultes dont la foi s*est retirée peuvent suhsister longtemps 
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à l élat de déiiouilles. La divorsilé religieuse parait grande 
à la surface : l'Église catholique compte 139 millions d'a- 
deptes; l'ÊgUse grecque (avec toutes ses branches) « 62; le 
protestantisme, 59; le judaïsme, 4; rislamisme, 96; le 
brahmanisme, GO; le Ijouddhisme, 170j les religions de 
Zoroastre et de Gonfudus, 40; le sabéisme^ la fétichisme, 
le chamanisme, etc., 107. Combien en compte Thumanitét 
plus qu'on ne pense. La lettre est entamée de toutes parts, 
les dogmes ont beau faire, ils se décomposent et laissent 
échapper à flots l'espht, qui se répand dans les espaces de 
la libre pensée. 

La conscience humaine interdit à l'homme d'imaginer le 
bonheur en dehors de ce qu'il estime juste et hou, mais les 

• notions morales qu'elle mêle dans les croyances religieuses 
aux désirs du cœur, ne sont pas toutes de même prix. 
Le christianisme ne surpasse les autres religions que 
par les côtés où il se montre plus humain, à d'autres 

• égards il leur est inférieur, et sa mythologie est infiniment 
moins belle que celle des Grecs'; sa paumté d'imagina- 
tion est même si grande, qu'il a fallu recouvrir de légendes 
populaires son dénûmont, et peupler de saints et de saintes 
le vide incommensurable laissé autour de son dieu so- 
litaire. Sombre et triste, il incline à la tristesse. L'éter- 
nel célibataire du Sinaî n'a rien de ce Jupiter qui dé- 
pose ses foudres, et s'égaie au sommet de l'Olympe eu 
compagnie d'un cortège de dieux et de déesses ; le bilieux 
Jého?ah ne connaît pas le rire, le large, l'intarissable rire 
des immortels d'Homère. Jéhorah transfiguré n'est devenu 
lf3 plus j^rand des dieux que par la compassion. La compas- 
sion, née de la souffrance, est le génie du christianisme. On 
ne peut aimer profondément un homme heureux ; il se suffit. 
L'humanité immensément souffrante avait besoin d*être im« 
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manaâmeiit aimée : c'est ainsi que Jésns Taima. Nous fiouf-^ 
ftoii8,et le cœur de Jésus répond à Tappel du nôtre ; quand 

l'homme ne souflrira plus et n'aimora plus, il n'y aura plus 
de chrétiens : il y en eut avant Jésus, il en existera quand 
les dflirnien restes de la mythologie dirétienne auront dis* 
paru. 8i Jésus a pu dire que ses paroles ne passeraient point, 
c'est parce que la douleui-, l'amour et l'espoir dureront au- 
tant que l'homme, et que l'appel à la cx)mpassiou et à la 
justioe s'échappera tovgours de nos eœuia broyés sous 
Tétreinte du malheur. 

Une compassion l'erveoLe ne peut qu'aboutir à rcs|)oir 
d*uue réparation iinale : celui qui souifre et qui ne croit à 
aucune réparation, ne oroit pas en Dieu. Jésus engendrant 
l'idée ditine du fénd de son cœur, a fait de Dieu Tamour 
même : c'est là qu'est Torij^inalité de sa doctrine ; le reste 
n'est pas nouveau, la pensée d'un juge rémunérateur et 
d'une autre vie oà chacun aura le sort qu'il s'est préparé 
id-bas, sont les lieui communs de la conscience humaine, ' 
et comme le sceau dont elle a marqué les difTérentes reli- 
gions; on reti'ouve partout, sous d'autres noms et d'autres 
formes, sa commune empreinte, Les images que nous offre 
l'Évangile de Dieu et de la destinée des âmes sont au-des- 
sous des conceptions que nous devons à Socrate, à Platon, 
à Gicéi-on. Même l'ascension de l'dme vers les étoiles, qui a 
pris crédit parmi nous comme une nouveauté, n'en est pas 
une, ainsi qu'en témoignent ces beaux vers de Virale, si 
profondément religieux : • 

...... Dviini Bun^ il» per omntt 

ttmÊqjni, tridiisqm nuis^ oœlvmqw profuidiim : 

Scilieet hM f «ddi deiada ae molnta refcrri 
Omnia ; née norti «ne loonm; aed Tira Tolare 
Sidans in BUiMnim, atqve alto aoecedere calo. 
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Ghes Maro-Aurèle et chez 8énèque, et bien avant eiu ches 

les poOtes do la Grèce, depuis Homère el Pi ad are jusqu'à 
Eschyle, Sophocle, Euripide, l'idée de l'humanité luit ea de 
spleudides édaixs : la oosnmunauté de l'e^ce humaine est 
ressentie dans celle de la douleur humaine, fouillée en ses 
profoudeurs; Prométhéiî a précédé Job, sou rocher le G ol- 
gotha. Nulle part néanmoins, dans l'antiquité, la charité n'a 
été proclamée comme Tinspiration même de rhamanilé 
dans l'homme. Le paganisme est beau, mais il est dur; il 
plaint, il ne guérit pas. Le fatum antique domine Ju- 
piter lui-même, le Dieu de Jésus domine sa propre loi, il 
s'attendrit et pardonne. Il aime ceux qui soufirent, heu- 
reux ceux qui pleurent 1 — il réserve les félicités de son ciel 
à ceux que la terre a meurtris : il est le suprême consolateur, 
il est la consolation même. 

La charité est une attraction vers la souffrance ; l'antiquité 
ne Ta pas connue. Les Juifs, aussi bien que les Grecs et 
que les Romains, se figuraient âtre des privilégiés destinés 
à régler le monde et à s'asservir les autres peuples; les 
idolâtres, pour les élus de Jchovah, étaient ce que les Bar-» 
hares furent pour les élus d'Athènes ou de Rome. Le chris» 
tianisme, dans l'espérance d'une même patrie céleste, a 
fondu les peuples et les races, et par un ellbrt sublime 
du cœur huma^ eu Jésus, enfanté la conscience de Tespèce 
humaine. 

Entre la religion du peuple juif et celle de Jésus il eriete 

un abîme, les apports qui viennent de Moïse, d'Abraham 
et des prophètes forment ce qu'il y a de moins chrétien 
dans l'Évangile; ils sont aussi ce qu'il renferme de 
moins humain : le levain de sang et de persécution qui 

fermente dans les sectes chrétiennes est uue luoculation de 
i'iutolcrauce juive, his haines de Jéhovah y respirent. Ëu, 
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tout ce qu*ii a d'ensentiel , de vivant et d'orîginal , le 
christianisme se détache du judaïsme, il s'y rattache par 

tout ce qu'il a d'étroit, de faux, de mortel. Quelle analogie 
fond peut-il exister entre la doctrine qui proclame la tVa- 
1 rnité des hommes, et celle qui proclame qu*ii n'y a qu'un 
. ouple entre tous, le juif, et que Dieu n'a d'amour que 
;»our ce peuple unique et cotte uuif[uo 

Jésus anéantit le privil.'-.' rt détruit les privilégiés; il 
abolit Abraham, Moïse et David, il n'est pas leur héritier, 
et quandil assure qu'il ne vient pas renverser l'ancienne loi , 
mais la continuer, lui seul so ti-ompe : les Juils ne s'y sont 

ni 

Qui pi (Midra pour modèle Abraham, Jacob ou David ? Qui 
Moïse ï Qui, Jéhovah en personne? Il est éprit qu'au retour 
d*une expédition contre les Madianites où l'on a tout é-or^'é, 
sauf les femmes que l'armée ramène, Moïse se mit fort en 
colère... et qu'il leur dit ; a N'aves-vous pas laissé vivre 
toutes les l'emmes? 

» Voici, ce sont elles qui, sebn ce qu'avait dit Balaam. 
ont donné occasion aux enfants d'Israël de pécher contre TÉ- 
lernel dans l'a tf aire de Péhor. 

» Tuez donc maintenant les mâles d'entre les petits m- 
fa nts, et tuez toute femme qui aura eu compagnie d'honmie. » 

David adresse cette prière à Jéhovah, le « dieu des 
batailles. » Il s'agit des ennemis du saint roi : « Pour- 
suivez-les , Seigneur, s'écrie-l-il, du soulHe impétueux de 
votre colère 1 Qu'ils deviennent comme la paille, comme 
la poussière que le vent emporte ! Qu'ils souffrent de la ikim 
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comme des chiens ! Que leurs dents soient brisées! Que leurs 
enfants soient écrasés contre des pienes I » Ce même David , 
qui cependant faisait bien les choses, est accusé devant le 

prophète Samuel d'avoir épargné un prisonnier amalecite : 
le prisonnier est massacré par le prophète «c en regaid de 
l'Étemei. » 

Alors que Jéhovah lui-même s'adresse ainsi aux enfants 

d'Israël * : « Quand l'Éternel Ion Dieu aura exterminé les 
nations desquelles l'Éternel ton Dieu te donne le pays, et que 
tu demeuieras dans leurs maisons — » il n'y a pas lieu de 
nous étonner que devant Jéricho qui va crouler, son lieutenant 
Josué recommande aux soldats de ne rien épargner de peur 
d'attirer la colère divine. Ils lui obéirent , car il est 
écrit qu'ils « passèrent au fil de l'épée tout ce qui était dans 
la ville, depuis l'homme jusqu'à la femme, depuis Tenfont 
jusqu'au vieillard, même jusqu'au bœuf, au menu bétail 
et à l'âne. » (Verset 21 , ch. vi.) Josué pourtant sauve la 
vie à Rahab, l'hôtelière , et k ceux de sa famille : « parce 
qu'elle avait caché les messagers que Josué avait envoyés 
pour épier Jéricho. » 

Abraham couchait avec sa servante Agar quand il avait 
déjà cent ans; pour ol)éir à son Dieu, il se disposait un jour 
à tuer son fils, et ce ne fut pas sa faute s'il survint un 
ange qui, substituant un bélier à sa victime, l'empêcha 
d'être infanticide au nom du Très-Haut, après avoir été 
saintement adultère. David, auquel il faut toi^ours revenir, 
avait, dès sa jeunesse, formé à Piceleg une bande de six 
cents aventuriers qui pillaient les contrées voisines, enlevaient 
le bétail et les chani(';nix, massacraient sans pitié les 
hommes et les femmes. (Samuel, I, ch. xzz.) Plus tard, il e.\- 

* DttÊÊènmmÊ, cbap. m- 
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termina toute la population mâle de Tldumée. Ne voulant 
tuer que la moitié desMoabites prisonniers, il les lit coucher 
à terre, eu deux rangées égales, qu'il mesura très-ezactemeut 
avec un cordeau; l'une fut égorgée, l'autre eut la vie sauve. 
(Samuel, II, ch. vin.) Après avoir vaincu les habitants de 
Rabbalh et autres villes ammonitos, il ordonna do led Iraîiicr 
sur des herses de fer, de les scier eu deux, de les brûler dans 
dds fours à briques. (SamueL, li, ch. zu.) Son dernier conseil 
à ion fils Salomon fut une recommandation de haine, de 
vengeance cL de déloyauté : « Vous avez auprès de vous, lui 
dit-il, Séméi, qui prolura autl^^fois des imprécations CQUlre 
moi et m'accabla de sauglauts outrages. Parce qu'il se rallia 
à moi quand je passai le Jourdain, je lui jurai par le Sei- 
gneur que je ne le ferais pas mourir par Tépée; ne laissez pas 
néanmoim son crimo impuni, et ayez aoin qu imi sa vieillesse 
il ne descende au tombeau que par mort vioieute. » (Rois, I, 
ch. II.) C'est de la sorte qu'un héros de l'Ancien Testament 
pratiquâîtla fraternité et l'oubli des injures. Quant aux dé- 
bauches du saint roi, elles sont proverbiales; combien de 
femmes eut-il, et combien en prit-U au voisin ? Persomie ne 
les oompte, il ne les comptait pas lui-môme. Ne parlons pas 
des effusions amoureuses que contient le livre classique dos 
Hébreux; elles ont leur i)oésie sans doute, et le Cantique deg 
caïUiqueSy par exemple, attribué à David, est admirable dans 
son éloquence embrasée : mais s'il s'agissait de morale, je 
préféreiais metlie Babelais entre les mains des jeunes gens. 

IV 

Jésus est le premier qui ait dit en invoquant Dieu : Notre 
Pcre I II a relié Thomme à Tinhui par Tamour. Paternité di- 
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ville, fraternité humaine, c'est l'évaii^iio luuL ciUier. Newton 
a le génie da vrai, Raphaël et Phidias ont le génie da 
beau; Ifiiabeau a le génie de la liberté : Jésus a le génie 
du cœur. Il ne l'eut pas seul. La compassion de Bouddha no 
s'étend pas seulement aux hommes, elle comprend les ani- 
maux et les plantes ; elle embiasse tout oe qui a vie, parce 
que tout ce qui vit souffire, elle est universelle. François 
d'Assise, qui appelait les animaux « mes frères, » est plus 
près de lui peut-être que du Jésus, mais les âmes compatis- 
santes sont toutes de même lignée , et s'enchainent sans 
se connaître à travers le temps. 

Parfois, à la vue d'une seule misère, la pensée de toutes 
les misères humaines envahit notre esprit ; nous sentons 
chanceler notre foi en la justice, \m Ilot sombre, amer, nous 
submerge et menace de noyer toute espérance; Jésus a dû 
éprouver cette douleur immense au jardin des Oliviere, et 
sur la croix lorsque, près d'expirer, il s'écriait d'une voix 
défaillante : « Mon Dieul mon Dieul. pourquoi m'as-tu 
abandonné? » Voilà des traits qui nous touchent et nous pé- 
nètrent. Mais un héros qui porte la cuirasse des dieux n'est 
pas notre semhlahle : qu'il s'en di pouille d'abord, et qu'il 
Tienne avec nous combattre, à cœur découvert, la bataille de 
la vie! Abrs nous le tiendrons pour nôtre, alors il pourra 
s'offirir en exemple, nous enseigner, nous reprendre, nous 
édifier et nous soulager. Sinon, nous lui dirons: Qu'as-ta 
de commun avec nous, masque trompeur? 

Une larme de Jésus a racheté le monde, non son sang ; un 
monde nouveau est né, non pas de l'immolation d'un dieu, 
mais de la tendresse ardente d un hoiiinie pour i'iuunanité. 
Voilà le mystère à la lois simple et profond, humain et divin, 
qui s'est accompli à Naaareth. 

Aimez-vous les uns les autres. 
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— Soyez jjariaib commoest pariait votre Père (jui est daos 
les citnix. 

— Heureux ceux quipleuxent» car ils seront consolés. 
Le christianisme de Jésus signifie : progrès/ àolidaritô. 

. espoir. 

Uu cœur <jui aime est un miroir qui embellit : tel fui 
celui des disciples de Jésus. Sans le savoir, lia idéalisèrent 
leur maître. La conscience humaine a fait le reste, et le 
jeune homme de Nasareth métamorphosé en dieu est devenu 
l'objet d'uu cuite. Pour comprendre une révélation sur- 
humaine, il iaudrait des facultés surhumaines. Que Jésus 
eût parlé aux hommes une langue étrangère à l'humanité, 
comment l'eussent-ils compris? Les hommes, à chaque épo~ 
que, ont vu dans jL'i)U3 ic Ciirist qu'ils su raïaaient : le juif 
et le grec convertis du premier siècle, le barbare de Gaulo 
ou de Germanie, le catholique du temps de Grégoire VII, le 
réformé du temps de Luther, le disciple de Ghanning ou de 
Schleierniacher, se disi'uL ou se sont dits chrélieus; le lurent- 
ils, le sont-ils de même façon? il n'y a pas deux chrélieus 
identiques. Orthodoxie, que nous veux-tu? Prenons dans les 
expressions du christianisme historique, et dans les documenta 
du christianisme scripturaire, ce qui convient à notre àmo 
et s'y ajuste : nous serons si^rs d'être tous des hérétiques 
•t tous des orthodoxes; orthodoxes parce que nous serons 
sincères» hérétiques, parce que nous ne pourrons qu'intro* 
duire dans rËvaugile quelque chose de nous-mêmes, en ro- 
trancher ce qui ne concorde pas avec notre sens moral. Crai- 
gnons l'hypocrisie, ne craignons pas l'hérésie : c'est par elle 
que le monde a marché, et qu'il marchera. Jésus' fut un 
hérétique. 

Les hommes de parti, les sectaires, ne peuvent connaîtra 
l'impartialUé. Ils sont fatalement intolérants. Le moins seo* 
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taire des chrédens fut Jésus, qui a dit : La lettre tue, et l'es- 
prit vivifie. La lettre a ensanglanté l'histoire. Que serait une 

croyance qui prêcherait l'inhumanité aux hommes? C'est là 
pourtant ce que la plupai't ont prêché au nom du chris- 
tianisme. Mais Thumanité avance et son esprit s éclaire : le 
christianisme n*est plus regardé comme un miracle, il est un 
fait historique, partant humain. La Réforme, que nous 
sommes eu tram de compléter, aura la gloire d'avoir accom- 
pli deux choses : l'une qu'elle voulut accomplir, l'autre que . 
ses promoteurs n'aperçurent pas. La première a été d*a£braa- 
chir la conscience» du ijoug de l'Église; la seconde sera 
d'avoir rendu la conscience juj;e et souveraine de la Hible. 
La Réforme dépassait eu portée l'esprit des réformateurs; 
l'histoire toujours logique a déduit les conséquences de ses 
prémisses, et la conséquence définitive sera d'absorber le 
christianisme dans Thumanité. De quel immense détour les 
hommes se sont avisés poui' eu arriver là 1 



IX 

LK DOGME, L\ LETTllL, LA S U l' E U S T IT ION ^ 

I 

Ainsi ^i'io de ccrtaiues l)OÎIes destinées à cllraytM- les en- 
fants, i'ou ToU, au moindre choc, saillir le diable des dis- 
cours de nos saints. Sans le diable, que pourratont-ils? Ils 
savent f|ut' u la peur goiiveriic le monde. » KH'ravrz : il eu 
resleni toujoiU'S quelque ehosc. Quiuit à Dieu, le rôle qu'iU 
lui donnent ne vaut guère mieux ; les intrigants en font un 
serviteur de leurs intrigues, les poltrons un gendarme. Ni 
les uns jii les autres, ne croient en luij ils se servent do 
Dieu, et ne le servent p;is. 

U est plus facile de rôver pieusement que de foire le bien, 
a dit Lessing. L'on voit des gens qui se croient Tobjet de 
l'élecUon divine, — fats et pédants de la grAce qui se niiient 
daus leur dévotion, sourient à leur saiuteté, — et qui su 
soucient du prochain comme d'un caillou. Ils s*estimeut 
d*une autre sorte que le commun, et leur foi les isole dans le 
pire de tous les orgueils : celui qui s'enveloppe d'humilité, 
et ne s'incline si has devaut Dieu que pour ju^:cr de plus 
haut la tourbe des pécheurs voués à la damuadou. Mélions- 
nous dos humbles. 
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ôui?ant Montaigue : « l'usage nous fait veoir une disUac* 
tion énorme entre la dévotion et la conscience, i» et a la reli- 
gion est \inc belle ostoffe à nicltrc dessus ses viees. i» 

Ua homme a fait le bien toute sa vie : mais il ne croit pas 
au péché originel, il est damné. Un fourbe, un voleur, un 
assassin se convertit m extremii ; il est sauvé. La cons- 
cience humaine proteste contre ce paradoxe de la foi. iVr- 
sonne d'ailleurs est-il assez mauvais pour mériter l'eufer, 
personne assez bon pour mériter le paradis? « Ce serait, dit • 
encore Montaigne, une disproportion inique de tirer une 
récompense éternelle en conséquence d'une si courte vie. » 
Mais les dévots s'embarrassent bien de concilier la justice 
avec Dieu I Ils ne comprendront jamais que c'est : « après 
tout, mettre ses conjectures h bien haut prix, que d*en fiiàire 

cuir.' un homme tout vii'. » 

Il est plaisant toutefois de se voir exécuté de la sorte par 
des hommes dont on rejette le Dieu parce qu'ils le font 
inique et cruel. Que penseraient en effet ces âmes pieuses 
d'un père qui se conduirait envers ses enfants comme ils 
prétendent que le Père divin se couduit envers nous? 

11 existe deux doctrines qui Tune et l'autre se qualifient 
de duétiennes, et qui cependant ne difièrent pas moins en- 
tre elles que la religion de Jésus de la religion de Mahomet 
ou de celle de Bouddha. D'.après la première, tous les 
hommes sont nés dans la perdition; cependant Dieu, par 
grâce et don gratuit, en sauve quelques-uns D'après la 
seconde, tous les hommes naissent pour le ciel, Dieu les 
veut tous : ceux qui se perdent eux-mêmes ne le sont pas 
à jamais; les expiations inévitables de leurs erreurs ou 
de leurs fautes les ramènent vers lui, à travers le mal. 

• ('/c.>t la doctrine df saint Au;:usiin, de Janst'nius, et ceJle de GolviJi, for* 
mulce logiquement dans la Confession de la Rochelle. 
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Aucun homme de cœur que la superaUtion n*a pas de- 
naturé, — quels miracles n'opère-t-elle pas? — ne peut 

désirer le paradisen songeant aux milliers de créatures jclOes 
daas la fournaise des tourments éternels : la pensée de Ten- 
fer ne lui gâterait pas seulement le ciel, il le détruirait 
en son âme. NonI plutôt l'enfer avec ceux qui souffrent! 
Le christianisme ne peut enseigner Tamour sur la tprre et 
l'égoïsme dans le ciel. Cette aulithèse grossière de Dieu et du 
Diable, du paradis et de l'enfer, autour de laquelle tournent 
les sectes nées de la lettre, mène par labsurde et l'iniquité 
aux plus étranges aberrations de l'esprit, aux renversements 

les plus choquants de la conscience humaine; elle détruit 
l'humanité. La bonté et la perversité de Thomme ont des de- 
grés, la loi humaine en met dans ses diàtiments et dans ses 

récompenses. La loi divine, telle que nous la font les apôtres 
de la lettre, n'en connaît pas : éternelles délices d'un côté, 
éternels supplices de l'autre, voilà sa balance. S'il en était 
ainsi, quelque imparfait que soit l'homme. Dieu le serait 

encore plus que lui : Dieu serait un monstre pour l'honnête 
homme. 



n 

Les disciples do la lettre mettent en tout le miracle, par*-.: 
qu'ils ont hesoin de le retrouver partout. 11 leur faut la ga- 
rantie d'un fait impossible à croire pour réussir à croire. 
En vérité, il est diffidle de ne pas croire au miracle lors- 
qu'on rencontre des esprits qui y croient. 

Le miracle fondamental du christianisme littéral et dog- 
matique, c'est la divinité de Jésus. Singulière façon d'éta- 
blir le christianisme, qu'on ruine ainsi par la hase. 
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Prétendre nous persuader que «Tésus est un dieu, c'est faire 

de sa vie et de sa mort une comédie : Jésus aurait joué un 
rôle, et, quelque fin qui! se fû.t proposée, il n'aurait été 
qu'un hypoerite Ses angoisses au jardin des Oliviers et 
toute la scène de la passion ne seraient plus qu'une &rce 

divine. 

Jésus a-t-il pleuré des larmes vraies ou feintes? telle est 
la question. Si ses larmes furent Traies, Jésus fat un honmie ; 
si ses larmes furent feintes, Jésus n'est qu'un acteur. Les 
chrétiens de la lettre sont loîiriques : ils comprennent le 
drame évangélique comme ua carnaval où Dieu déguisé en 
homme afin de nous racheter de sa propre colère, se serait 
immolé lui-même sans réussir, malgré son sacrifice, à nous 
sauver. Dieu se serait donc inutilement tué pour nous, en la 
personne de son lils qui était son propre père; les hommes 
seraient restés pécheurs endurcis, aveugles et dignes de l'en- 
fer : le sanglant holocauste de la croix n'aurait servi qu'à 
racheter un nombre imperceptible d'élus des tortures de 
l'éternité. 

Le sacrifice divin, renouvelé dans l'Eucharistie, chaque 
jour se reproduit sans que le succès le justifie davantage. 
Nous avons pris prétexte d'une parole allégorique pour 
convertir du pain en la chair de Jésus, en son sanp le 
vin que nous nous vereons nous-mêmes. Nous sommes de- 
venus des thôophages; nous mangeons et buvons notre Dieu. 
O dogme, 6 lettre qui tne, voilà ton chef<d'€Buvrel 

L'homme n'a pas assez des problèmes de son être; il faut 
qu'il se les dissimule sous les imaginations les plus mous- 

* Étynologitf graeqne, bypoerite, comëdieD. 

* Le eorps humain Mmni de eostanie. IKea se serait nvèm de èbair, 
mais serait resté Mna^gef à la chair et sans eonuet avee elle. Veità le mjtnkn 
de nocamatloD. 
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trueuses, ot que, pour de préteaduos solutions qui ajoutent 
l'absurde et Timpossible à ce qui n'était qu'inexplicable, il 

ivpaîide plus de sang qu'on n*en versa jamais pour le 
Lriomphe de la raison et Tavénement de la justice. Et ce n'est 
pas assez du mal que l'homme fait à Tbomme sur la terre, il 
invente l'enfer: un enfer infini pour assouvir ce que possède 

de baiue iuliuic un vrai croyant I 

• D9S crimes les plus noin you loiiniei loos tm dieoz; 

Tous ii*flD pDBiMei poim qil o*elt «» ntltn «a dma; 

tft iirMtitiiilmi, radoltète, l'inoeita, 

U voiraausslnat, et tout ce qnToD ddtesie, 

Cêst l'eiempltt ^'à soim offrent tos immorieli *. » 

Ainsi parle Polyeucte , s'adressant aux païens. Mais 
rftgliso, victorieuse du paganisme, n'a-t-elle pas remplacé 

les dieux anciens souillés de crimes par le plus iuhumain et 
le plus sanguinaire de tons les dieux? 

Hélas 1 l'humaine stupidité est inépuisable, et l'homme est 
toujours en fonds de superstitLons. Depuis le mdne Alvarès 
qui, au rapport d'un voyageur du xvi* siècle, exorcisa des 
armées de sauterelles en en Taisant prendre quelques-unes 
auxqudles il fit « une oonjuration composée la nuit précé- 
dente, les requérant, admonestant et excommuniant, j» jus- 
qu'à cet évôque contemporain qui, dans la patrie de Vol- 
taire, en plein soleil de science, met les sauteiielles, les 
inondations et le choléra au compte des libres penseurs et de 
la colère divine : de quelle moisson de chimères grotesques 
ou lugubres s'est chargé leehamp de la crédulité populaire I 
Moisson toujours fauchée, toujours reverdissante. Cependant, 
la raison croit aussi et s'étend : ayons conliauce, et de tout 
notre pouvoir servomhla ; Dieu est de son c6lé, Dieu est en elle. 
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DU CATUOLXCI^MK BT DE L'HUMANITÂ 

* 

«P«M ÉTnilft 4'E|lii6 mm inllè de AiL.» 
Malt polUdt foi laitiu ch<-f supièm.'. • 

Saint Ibomas. 

I 

Croire par procuration d'autrui, c'est être catholique. Il 
y eut des catholiques avant l'établissement de ce que nous 
appelons le catholicisme, et depuis le commencement du 

monde : ou peut même dire (|ue la paresse intellectuelle et 
morale de la plupart des hommes en fait des catholiques 
nés. Le catholicisme est la conscience gouvernée» quelle que 
soit d'ailleurs l'autorité qui la gouverne et le dogme au nom 
duquel on la gouverne. Le protestantisme, au contraire, est 
la coascieuce libre, qui ue connaît d'autre autorité que 
sa propre loi, d'autxe croyance que celle qu'elle engendre 
de son propre fonds : le protestantisme commence et finit 
où coiiiiiiciice et liniL la Iil^uilé de conscience. Il existe 
très-peu de protestants complets, même en pays protestant, 
très-peu de catholiques parfaits» même en pays catholique ; 
en revanche, les demi<atholiqueB abondent qui dans leur 
soumission admettent le doute personnel, ainsi que les 
demi- protestants, qui tout en augmentant l'espace où la 
conscience peut se mouvoir, tracent cependant autour d'elle 
un cercle dogmatique ou actipturaiie qu'ils déclarent infran- 

iO 
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cbissable. Il en résulte que la condition religieuse et morale 

du plus grand nombre est de vivre dans l'inconséquence, 
ballotté entre le catholicisme pur et le protestantisme véri- 
table. 

Catholicisme et protestantisme, dans leur génie essentiel, 

ne sont que le principe de liberté et le principe d'autorité 
appliqués aux religions. Il y eut des catholiques et des 
protestanU à Athènes : Soci-ate fut un protestant, Anyiu» 
et les membres de l'aréopagA qui le condamnèrent étaient 
des catholiques. L'esprit protestant et l'esprit catholique 
ont pénétré dans le christianisme pour drieiniiner vu lui 
deux courants, dont l'un remontant le passé IlmkI à détruire, 
dont i'&utre tend à dégager définitivement la liberté reli- 
gieuse dans l'indiTidu. La marche du catholicisme ressemble 
à celle de la iiK^naicliie : le pape est d"abord le premier des 
évêques, comme le roi à Torigine n'est que le premier des 
seigneurs. Les seigneurs et les évéques constituent une 
féodalité ; ceux-ci ont pour fief la conscience, ceux-là: le sol. 
Les conciles et les assemblées tempèrent l'autorité qui me- 
nace de se concentrer en une seule volonté; mais de même 
que l'Église en se constituant marche au despotisme, dont la 
doctrine est l'infaillibitité par délégation divine, la monar- 
chie devient de plus en plus monarchique, et le i)ouvoir des 
seigneurs graduellement réduit finit par disparaître en une 
^ seule volonté : assemblées et conciles partagent le même sort, 
et des deux parts la centralisation absolue s'établit sur les 
iemiers vestiges de l'individualité. L'histoire cependant n'est 
aclu'vée ni j)onr le catholicisme ni pour la monaichie; leur 
perfection même leur devient funeste, et l'excès de pouvoir 
menant à des abus toujours croissants, ils provoquent, ici la 
réforme, 1&, la révolution. Cesi la liberté qui reprend le 
dessus eu protestant contre le despotisme. 
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Le catholicisme fut un progrès parmi les barbares, un 
bieiil'ait peut-éti-e; il est aujoui d hui la fosse commuue 
des nations qui ne savent pas s'en détacher : le prétze les en- 
sevelit. 

Lo sacerdoce devient promptement son y^ropre objet ; une 
fois souveraine, l'Église n'est plus faite pour la religioa, 
c'est la religion qui est faite pour l'Église. Le catholicisme 
étant le gouvernement des sciences, il devient inévitable que 
les hommes ({iii exercent ce f,'Ouvernement s'élève au-dessus 
des autres en organisant leur autorité sous l'égide divine; 
la loi de tout catholicisme, sur les rivîes du Gange ou dvt 
Nil comme aux bords du Tibre, est identique et conduit à la 
même conséquence : l'abolition de la conscience individuelle 
par l'établissement sacerdotal. 

La morale est juge du dogme, non le dogme de la morale. 
Mais rÉglise catholique dit : Sans moi point de morale ; 
hors de moi, point de salut. Et quel est donc le précepte de 
morale qu'elle n'ait violé? Il est écrit : Tu ne tueras point; 
elle a tué en masse sous prétexte d'hérésie. Il est écrit : 
Tu ne voleras point; par Tamorce du paradis et la crainte 
de l'enfer, TÉglise dans les . temps barbares a dépouillé les 
croyants et rançonné la veuve et l'orphelin ; il lui fallait les 
richesses et le faste pour éblouir et dominer. Qu'on lise tous 
les commandements, et qu'on m'en fasse voir un seul qu elle 
n'ait transgressé, en la personne de ses papes eut-mémesf 
lorsqu'elle l'a jugé utile à sou iuLorèt. Il est vrai qu elle est 
infaillible. 

L'Église uon*8eulementacommi8deschme8direct8,maiselle 
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a pris 80UB soa ootiTert tous ceux qui, commis par les oppres- 
seurs et les tyrans, lui ont assuré un avantage auprès de ces 

dftriiiei*s ; elle s'est i'aile leur complice aliu qu'ils dennsiu'iiL 
les sieixâ. Histoire du passé? — histoire du présent : TÉglise 
ne sert que qui la sert. Elle reprend néanmoins les philo* 
sophes et les accuse de ravager les consciences; de détruire, 
eu pensant libiemeuL, la quiétude des âmes, qu'elle vou- 
drait maiuleuii- dans l'état d'iunoceuce première. Mais si 
la respiration des philosophes nuisait au repos de r£;gli8e, 
foudrait-il empdcher les philosophes de respirer? £t sans 
prétendre les en empêcher de vive force, — on ne le peut 
plus, grâce à eux, — que sigaitierait le conseil qu'on 
leur donnerait de ne plus respirer ? 11 serait houii'ou. Or, 
c'est précisément ce que demandent leurs adversaires. Ils 
y sont contraints, l'intolérance est la fatalité de toute 
religion qui se proclame infaillible. « 11 iaiit lorcer les 
héi'étiques à faire leur salut, dit le Corpus juris canonici; de 
quoi se plaignent-ils? Ils tuent les âmes et on ne tourmente que 
leurs corps. Ils tuent pour l'éternité et on ne les tue que pour 
un inonieut. a De quoi se plaignent-ils eu elicL ? rÉgliso n'a 
jamais voulu que leui- bien, et comme l'observe ingénieuse- 
ment un moderne docteur ^ : « Le sang répandu ne l'était 
qu'avec la plus vigilante sollicitude pour l'âme du coupable. » 

L'Église est un corps sacerdotal qui se soumet à la disci* 
pline afin de mieux discipliner, qui accepte un gouvernement 
absolu pour gouverner elle-même absolument. Son dernier 
mot» on le connaît : les Jésuites l'ont trouvé — obéis- 
sance perindè ac cadaver. Plus de pensée, plus de cœur, 
plus de conscience ni de volonté j la personne anéantie, nxyi- 
rani au pied du trône pontifical. 
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III 

Le catholicisme a produit la Saint-Barthélémy : on lui 
ùii honneur aussi de la sœur de charité. Pour la Sainfr- 
Barthélemy, nul doute, l'Église en est l'auteur ; mais dans 

la sœur de charité il y a le christianisme, et dans le christia- 
nisme le cœur humain. C'est de lui que dérive la charité. 
Pendant une épidémie, une sœur est atteinte au lit du ma- 
lade et meurt. «-> Qu'importe, dit une autre : nous sommes 
comme les carreaux do vitre, lorsque l'un vient à manquer on 
le remplace. Parole admirable, aussi simple qu(3 belle; c'est 
le cœur humain, c'est le cœur féminin qui Ta dictée : la 
discipline n'y eût pas suffi, elle n*a que de la soumission, 
elle n'a pas d'inspiration. L'Église qui s'entend h organiser 
les ibrcos du dé'vonemont, est inhabile à les rn»pr. Elle enré- 
gimente les caiurs au nom des récompenses célestes ; cepen- 
dant, le sacrifice d'une ne éphémère en Tue d'une étemelle 
félicité n'est plus un sacrifice, c'est un gain immense. Un 
médecin est appelé à la canipagno [)our faire une opération 
de croup. Pendant qu'il opère, un caillot de sang s'engage 
dans les iroies respiratoires de l'enfant ; l'opérateur aspire 
le caillot, ses deux aides l'imitent. Ils connaissent le danger, 
ils savent aussi que sans cela l'en&nt va périr, ils sont 
venus pour le sauver : ils le sauront en ofTet et meurent tous 
trois quelques jours après. Voilà l'honneur du genre humain. 

L'esprit de corps est pour beaucoup sans doute dans cer- 
tains actes, dans leur nombre et dans leur continuité. Ce que 
ne ferait pas l'homme isolé, l'homme en communion avec 
ses semblables raccomplira. Les armées ne renferment- 
elles que des braves! Yoyes ce qui se passe dans les sociétés 
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qui ont leurs traditions, leurs exemples, leurs modèles ; les 
hommes unis y puisent une force d'émulation qui les porte 
jusqu'à rfaéroisme. Mais runion n'est pas la discipline, elle 
est le contraire, car ellein ] li jue le libre don de l'âme. Uni- 
fier n'est pas unir, et l'on n'a pas associé les cœurs parco 
qu'on les a fait entrer dans les cadres inllexibles d'un gou- 
vernement religieux, ainsi que des soldats dans une armée. 

Le catholicisme qui se prévaut de ses saints ne nous don- 
nera pas le change, et s'il nous montre que nous sommes 
plus forts dans une peoséu commune que dans l'isoiement, 
il ne nous prouvera pas que la discipline n'est pas mortelle 
à l'inspiration, et que les grands dévouements ne sont pas des 
créations spontanées de l'individu, qui, par un eOort libre, 
original, rournii les modèles qu'on s'iu^vuieàreproduii-e en- 
suite servilement. La souche de toute chose vivante, agis- 
sante, réfonnatriee, est personnelle. L'Église fabrique de 
l'abnégation plus qu'elle n'en inspire : mais elle sait tirer 
à elle ce qui vient du cœur de riiomiue. Rien d'humain ne 
s'est fait que par l'humanité et pour l'humanité ; la nature 
humaine dans les Am^ généreuses est à la hauteur de tous les 
sacrifices. « Peut-on ignorer, dit Plbtaniue, que la bonté 
s'élfiid beaucoup plus loin que la justice? Que si riuiis 
observons les lois d^ l'équité envers les liommes, les ani- 
maux eux-mêmes sont l'objet de la bienfaisance et de la 
bonté, sentiment qui découle â$ cette rithe source d*humanUé 
que la nature a mUe en noui f m 



V 
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XI 

LE BIEN ET LE MAL — LA MORALE ET LA CONSCIENCE 



O Dieu, ta me sauveras si ta veux; si tu 
wn« tu me peidns t oato J« ttendnl Um^ 

|ntir< (Ifi'it ni.in timon. 

(S£2iiQii£» piTOlM d'u maria à Maptone.) 



Fait ce gw dois, advienne que pourra. 

(SagetaednMlioiis.) 

Il n'y a pour l'homme 4|8'n Tiff nal. 

henr, qui v^l Ae se trouver en fidle, tt 
d'avoir quelque cbo>e i reprocher. 



I 

L'homme ne peut croire que le mal Tienne de Dieu. Et 
cependant le mal existe. D*oft Tient-il ? Si nous rattribuons 

à la nature, il faut dire que Dieu est eu lullc avec elle, ou 
du moins qu'elle limite sa puissance, en même temps qu'elle 
sert à k montrer; si nous ne l'attribuons pas à la nature, il 
faut le placer en Dieu, qui derient alors Fauteur du mal. 

Ce problème do la morale, auquel se sont vaitieaieul atta- 
qués les plus iugéuieux et les plus vigonn>u\ » v^pi ils, est eu- 
core, 80U8 un aspect nouTeau, celui du fini et de Tiniini, de 
la matière et de res{)rit — le problème insoluble. Ne nous 
attardons pas à vouloir le péiit'tivr, ritiiirhissous-le. Faites 
votre devoir, vous conuaitrez Dieu; clierchez la raison et 
cherchez la justice, tous saurez de Dieu tout ce qu'il importa 
à l'homme d'en saToir : qu'il n'est pas dans rin^justice et dans 
la déraison. Gela sutiiLpour vivre selon la loi morale, qui est 
la loi divine. 
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Nous sentons que Dieu n'est pas daas le mai. Le mal dam 
la création est le désordre, Dieu dans la nature et dans 

rhomme est ce qui lutlc contre le désordre; Dieu est donc 
sans affinité avec le mal, il est i opposé du mal. CHie vérité 
est enveloppée dans tous les mythes, on la voit briller à tra- 
vers les voiles de tous les dogmes; en toute religion, en 
toute philosophie, en toute langue humaine, il y a des noms 
pour distinguer le mal et le bien, et le bien suprême, la su- 
prême vérité, Tidéal du bien, se confond partout avec la 
pensée de Dieu. 

«r Le mal ne peut créer, dit Joseph de Maistre, puisque 
sa force est purement néj,-ative : le mal est le schisme de 
l'être, il n'est pas vrai. » 

C'est par la justice et par la raison que Thumanité, cette 
« création continuée ' » se conserve et se déveiop] ip ; c'est 
par l'injustice et la déraison qu'elle tend à se dissoudre dans 
le chaos : quand la justice quitte sa conscience, quand la 
raison abandonne son esprit, quand le désir du progrès et de • 
la perfection s'éteint dans son cceur, l'homme cesse de ré* 
pondre à l'appel divin; Dieu et lui se séparent, il se perd 
dans U> désordre ou s'aHaisse dans l'inertie, il suit les voiea 
qui mènent à la destnictioa. 

II 

Il n*y a de divin en noos que la raison , la jusHoe et lè pro- 
parce que ce sont les seules choses qui soutiennent 
l'humanité, la conservent et l'augmentent : les seules 
qui unissent les hommes entre enx, et qui les élèvent. Ce 
qui unit les hommes est juste, ce qui les éclaire est vrai, ce 

* Descarlat, 
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qui 1m âèfOMtbeau; ce qui ki unit, les éclaiie et les élève 

est bien. 

Croire en Dieu, c'est croire que le bim a sou fondement 
dans le principe des choses. Il n'est pas nécessaire de donner 
à %u des attributs humains pour croire en lui ; le désir du 

bien nous unit à lui et nous fait le posséder sans qu'il 
soit besoin de le tirer de son impénétrable mystère ; il y a 
quelque chose de divin que nous ressentons dans tout ce qui 
nous élève et nous unit, la solidarité et le progrès sont les 
traits de rÉvan^^le éternel. S'il est certain que l'inlini ne 
puisse être compris de l'humanité, il est certain aussi que 
rinfini est dans l'humanité, qu'elle porte en soi sa part de 
Dieu, et qu'il dépend d'elle de Taugmenter. Dieu renferme les 
âmes, et les âmes à leur tour le renferment, chacune dans 
la mesui^e de ce qu'elle possède de raison, de justice, d'a- 
mour : Dieu, immuable en son essence, dans l'homme croit 
avec l'homme. 

Si Dieu se révèle dans la nature et dans nos Ames par la 
force qui tend au mieux, au progrès et au bonheur; s*il 
est en nous ce qui juge et condamne ce que nous condam- 
nons nou84nèmes : la misère, la douleur, l'iniquité; s'il 
est ce qui nous fait ressmtir la limite et nous excite à la 
franchir, si Dieu enfin est ce qui dans notre être éveille le 
désir de la perfection au sein des choses imparfaites, — l'ef- 
^t vers l'infini au sein du fini, Diea esdut le mal, 
et le Hen vient de Dieu. 

Le mal est le contraire du bien; qui connaît Tun connaît 
l'autre. Mais nous pouvons nous tromper sur le mal et sur 
le bien : rinquisikeur croyait bien faire et fÎEdre le bien en 
brûlant des hérétiques; Robespierre croyait faire œuvre 
sainte en guiilotinant ceux qu'il jugeait hostiles à la lil)erté 
telle qu'il la comprenait. £n agissant conformément à une 
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ermr qu'on tient pour Térité, on ne fait pas le mal, ml fidi 

mal. Le picniier ennemi do l'homme est sou i*;iiûiaiicc. 
Toutefois, ceux-là se trompent sur la natiu-c du mal qui 
s'imaginent qu'il sufi^iait pour l'extirper du osur de 
rhomme d'extirper l'erreur de son esprit. « Je sais bien 
quel mal je vais faire, dit la Médée d'Euripide, mais ma 
passion est plus forte que ma volonté. » — Video meliora pro^ 
boquêf détérioré eequor ^. — « Je ne fais pas ce que je veux, el 
je fais ce que je détestd, » écrit saint Paul aux Romains. Bt 
Racine s'écrie : 

< Moii Dieu, quelle guerre crueilel 
le trouve deux hommes en moi. > 

••••• 

• !• ae lint pM le bian J'iiM, 
Et je fus le met que Je hiis. > 

Chacun peut apporter son témoignage à l'appui de la loi 

qui met la passion en lutte avec la raison, le désir aux prises 
avec le devoir. L'ivrogne sait que l'ivrognerie le tuera, le vo- 
luptueux que la volupté nuit à son corps et à son esprit ; 
lis n'en suivent pas nioins leur pente : le mal, fortifit^ par 
l'habitude, devient plus fort que nous. Suu attrait domine 
notre intelligence et notre volonté. L'erreur sans la compli- 
cité du désir n'enchaînerait pas la volonté, elle n'asservirait 
que l'esprit. La passion séduit, la raison persuade; la sirène 
a des chants, Minerve n'a que des paroles et des préceptes, 
les chai-mensi^s l'emportent presque toujours. Elles retien- 
nent le voyageur <c par la douceur de leurs chansons dans 
une vaste prairie où l'on ne voit que monceaux d'oasements 
que le soleil achève de sécher K » 

» Ovide. 
>Ody«<ab 
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Les hommes ne sont égaux que dans la volonté du liien, 
et l'on ne peut réclamer de personne plus qu'il n'a reçu. 

Lo pouvoir circonscrit et diHcrmine le devoir de cha- 
cun. Mais si persouue n'est tenu de faire plus qu'il ne 
peut, chacun est tenu de faire tout ce qu'il peut. Qui 
demande compte à l'écrevisse de ce qu'elle marche à recu- 
lons ? Qui demande au figuier de porter des raisins, h la 
vigne de se couvrir de figues? le chardon ne saui'ait donner 
que des épines; chaque fleur a sa couleur et son parfum, 
chaque oiseau son ramage et ses plumes : chaque être a son 
elre dont il est irresponsable. 

Kn iiai.<.s;nit, l'individu se trouve enfermé dans des cercles 
qui bornent soa pouvoir; le premier est celui que trace au- 
tour de lui la natuire des choses ; puis viennent la société et 
ré})oque où il est né, le pà^s, le climat, le lieu oà il ré- 
side, la famille à la(|no!le il appartient, et qui lui assigne 
d'ordiuaire sa position et son rang. Est-ce tout? Non : 
son organisation physique particulière est un milieu plus 
intime, un cercle plus étroât encore dans lequel il se meut. 
Km lin, la dernière limite (ju'il subit est celle de ses facultés 
mêmes, des aptitudes et des penchants qui le font ce «{u'il 
est. 11 nous of&e ainsi l'image d'un point enférmé dans 
plusieurs cercles concentriques dont un seul, la nature, ne 
change pas. Ce point est un vioi^ une volonté. Mais cette 
volonté est déterminée par des motifs, lesquels résultent 
de la nature particulière de l'individu ; les individus ne 
se distinguent que parce qu'ils ont des volontés distinctes: 
ils n'ont de volontés distinctes que parce qu'ils ont des 
natures distinctes; la manière d être de chacun déter- 
mine sa manière de vouloir. On peut franchir ou recu- 
ler 1^ limites que vous ont tracées la iSamille, le pays, li 
société où Ton est né; on peut même s'affisndiir de la àa* 
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tm-e, et la vaincre» oomme a dit Bacon, en lui obôiseaat : 
ce que nul ne peut faire, c'est de s'afTrandiir de soi; la 

mort peut seule opérer ce prodige, si la mort est Tanéan- 
tissemeat. 

Sur ce point toutefois, laliberté et la nécessité se confondent;, 
chacun réve une condition différente de la sienne, personne 

ne désire perdre son moi en devenant un autre. L'homme 
invinciblement sa sent libre quand il agit selon sa yolontô , 
quelque complexes que soient d'ailleurs les motilii qui le 
déterminent à Touloir, à quelque circonstance directe ou 
indirecte, prochaine ou lointaine, que ces motifs se rat- 
tachent. Les iuHuences connues ou ignorées dont chacun 
nourrit sa volonté, il se les est appropriées comme les 
éléments et Fair qu*il respire ; il les a foits siens, ik sont 
devenus lui->méme. Dès lors, il ne les ressent pas comme 
quelque chose d'étranger, il les a transformés en sa propre 
substance et marqués de son cacheL A considérer de près 
Tempire de ce qui nous environne, nous voyons qu'il se ra- 
mène en définitive à un seul phénomène, qui est la per- 
suasion, soit des choses, soit des personnes : et rien no nous 
persuade qui ne s'identifie avec nous. Telle circonstance, tel 
voisinage qui est de nul effet sur moi, agit au contraire 
sur autrui et contribue à le déterminer. C'est que la 
qualité déterminante de co qui est hors de nous se trouve 
réellement en nous ; c'est que ce qui agit sui* moi, c'est en- 
core moi, que je n'accepte de mon entourage que ce qui est 
conforme à ma nature, et conformément à ma nature; que 
par conséquent je ne me soumets en réalité qu*à moi-même : 
que par conséquent je ne me soumets pas. 

Aucun homme ne se sent entravé dans sa liberté que lor^ 
qu'il Test dans son individualité. 

n ert des actions qui s'accomplissent sans délibévation» 
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d'autres (pii sont précédées d'une JulibAiration plus ou moius 
jOûgue; Uamlet u*a cessé de délibérer, chez Napoiéoa mi- 
gagé dans le feu des batailles la dôlibératioa était presque 
foudroyante. Le pouvoir de délibérer oonsiBle en celui de 
suspeudru sa déciiiuii ; il osL esisentiel à. la producLiua d'un 
aclô moral et luoulre queTlioinine n'est pas d'une pièce, qu'il 
forme au contraire un assemblage de iacultés et d'oiganes» 
de vérités et d'erreurs, de passions bonnes et mauvaises 
susceptibles de se contredire. Pendant que la délibération a 
lieu, ces forces diverses, dont chacune tente de tirer à soi la 
volonté, comparaissent à sa barre successivement, s'évincent, 
reparaissent, et tour à tour plaidant leur cause, ^ingénient à . 
déterminer la décision du juge en leur faveur. L'individu, 
qui voit les inlluences diverses on contraires se produire en 
lui, reste en balance un certain temps : il écoute, hésite, 
• et finit par se décider. Ën vertu de quoi ? en vertu des moti& 
qui Tout emporté. Mais il a délibéré, il a choisi; il se sent 
libre. 

Les décisions prises sans délibération nous laissent égale^ 
ment le sentiment de la liberté dans l'acte, lorsqu'elles 
n'expriment que notre volonté. Le prisonnier qui réussirait 
à vouloir ses chaînes s'en délivrerait; celui qui, pour échapper 
à uue mort certaine, s'exposerait en sautant par une l'enêtre à 
une mort probable, garderait la conscience de son libre ar- 
bitre, quoique réellement dominé par l'instinct de oonserva- 
tion au point de ne pouvoir lui résister; il suftit qu'il ne 
veuille pas résister à cet iustinct, pour que sa volonté épouse 
librement le motif qui le détermine : nécessairement libre, 
en^ueique sorte, il est aussi volontairement nécessité; obligé 
de faii*e ce qu'il fait, néanmoins il ne fait que ce qu'il veut^ 
et de la sorte dépouille de sa t'ataUté l'instinct de conser- 
vation qui se confond avec lui-même. On peut placer la 
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volonté dans toutes les hypothèses imaginables, on trouvera 
que notre liberté se réduit au sentiment que nouâ en avons, 
et que ce sentiment se latnône invariablement à celui do 
notre individualité. 

Ce n'est là toutefois que la lil)orté de fait. La liborté mo- 
rale réside plus haut : elle est l'arcord de la volonté indivi- 
duelle avec les lois de l'espèce \ elle met rbommé en présence 
de rhumanité. ' 

III 

La libertés matéiielle ne roule que sur ces deux termes» 
pouvoir et vouloir; la liberté morale en exige un troi- 
sième : à côté du pouvoir, au-dessus du vouloir, elle met le 
devoir. 

La nature obéit à des lois qu'elle ignore, l'homme peut se ' 
gouverner en obéissant à des lois qu'il connaît. « Il s'ea 

faut, dit Montesijuiuu, que le monde inlelligtuit soit aussi 
bien gouverné (pie le monde physique. Car quoiqu'il ait 
aussi des lois qui, par leur nature, sont invariables, il ne 
les suit pas constamment comme le monde physiipie suit les 
siennes. La raison en est que les êtres inlelli;,'eiils sont honiés 
par leur nature, et par conséquent sujets à l'erreur ; et d'un 
autre c6té, il est de leur nature qu'ils agissent par eux* 
mâmes. Ils ne suivent donc pas constamment leurs lois pri- 
mitives : et celles même qu'ils se donnent, ils ne les suivent 
pas toujours. » La nature des choses fixe à la liberté hu- 
maine une limite qui ne change jamais ; Terreur lui en crée 
une qui change toujours ; Thomme, en se heurtant à ses 
erreuis, ne rencontre pas la nature, mais l'ij^noranct^ de la 
nature, et de la sienne d alx^ixl. il est vrai qu'il est de ^ 
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nature de commencer par s'ignorer, et cette ignorance ne 

va se dissipaut qu'à l'école de la douleur. 

• L'Iiomni»' est un api r^ titi ; la (loiilour t.'.si >uii iiidilre; 
Et nul ne be couuail laut qu ii n'a pas aouirt-rl * 

La vortu est le courage du bien, et pour accomplir le 
Lien il est besoin de le oonuaitre ; c'est quand l'hoaune veut 
le bien qu'il connaît, que l*hoxnme est intelligent et morale- 
ment libre. Ge sont alors des fautes, ce ne sont plus seule- 
meul des erreurs qu'il expie : il ne s'égare plus, il yeuL s'é- 
garer, il accepte d'avance le châtiment de la loi qu'il en- 
freint; c'est luûoiôme qui se condamne, etlui-mâme qui 
se punit. 

Les qualités sont dons de nature, la vertu est un iï lùi de 
la volonté et de liuUiliigence. Qui serait né vertueux, ne le 
serait pas ; Tange ne peut l'être, «'est une bête divine qui &- 
talement acoomplil des actes conformes à son bonheur et à la 
justice. La rapidité du cerf n'est pas une vertu, elle est une 
qualité ; le cerf est bâti pour la vitesse, il ne lui est yan plus 
diihcile de courir qu'à l'oiseau de voler, an poisson de 
nager. Par l'eiercioe, la volonté et la pensée nous 
créons des agents qui nous donnent plus de vitesse qu'au 
cerf, et qui nous permettent de franchir les monts, les fleu- 
ves et les mers; l'homme s'élève déjà dans les airs, un jour 
il s'y dirigera : les auziUaiies qu'il lyoute à ses organes, 
il a du mérite à les avoir imaginés. Une qualité est un 
don, le mérite une (|ualité cultivée et développée par l'ef- 
fort, et qui renferme de la volonté. Cependant le mé- 
rite, s'il diffère des qualités que vous donne la simple nais- 
sauce, n'est pas encore la vertu; les qualités relèvent de 

• Alfred de IIumI. 
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l'oràre natuiel, le mérite de l'ordre intellectael et du carac- 
tère, ia vertu seule est de l'ordre moral : elle est la victoire 
du bien sur le mai, ia volonté asseme aux règles de la 
justice. Il y a toujours du mérite dans la vertu, parce que 
toute vertu suppose un efièrt de la volonté ; il n'y a pas tou- 
jours delà vertu dans le mérite. 

D'un cœur loyal, cherchons ce qui est Lieu afin de Tac- 
coniplir. 11 u'y a pas de mystère pour Thomme qui veut le 
bien sincèreoMnt, il a le mot de sa destinée. Espérer peu de 
la vie et des choses est la sagesse ; beaucoup espérer de soi 
est le principe de la vertu. Au fond de la vertu, réside 
l'horreur du meuson^e. Qui se trompe sincèrement se trompe 
vertueusement. « On doit exiger de moi ' que je cherche la 
vérité, mais non que je la trouve. Un sophisme ne peut-il 
pas m'aflecter plus \ivemeut qu'une preuve solide ? Je suis 
uécessilc de couseutir au faux que je prends pour le vrai, 
et de rejeter le vrai que je prends pour le faux; mais qu'ai- 
je & craindre, si c'est innocemment que je me trompe?... 
Damna* un homme pour de mauvais raisonnements, c'est 
oubUer qu'il est un sot pour le traiter comme un méchant. » 
Dieu ue nous demande pas plus, il ne nous demande pas 
moins que d'agir selon notre consdenoe ; qui s'absout, il na 
peut le condamner, il ne peut absoudre qui se condamne. 
La lui murale n'exi^j'c de nous que la loyauté, et chacun est 
juge de ia sieime. Ou trompe queiqueioi^ les autres, ou 
ne se trompe jamais soi-même. 

Une grande vaillance morale est nécessaire pour mettre 
d'accord ses paroles avec ses pensées, ses actes avec ses 
pai*oles. De la pensée aux lèvres, quelle distance, et (jnelle 
place pour le meuaonge sous toutes l'ormes i mais quelle di^ 
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tance plus grande encore de la parole aa3t actes I Je ne crois 
pas qu*il y ait beaucoup de pensées exprimées oà ne soit 
môlé un grain de mensonge ; la langue humaine a toujours 
quelque fard, la langue mondaine est une variéLé de la 
langue diplomatique, et c'est un art de rester à peu près 
sincère en ne se retirant pas au désert; aussi Thonnêle 
homme qui vit en société des hommes esl-il supérieur à celui 
qui les fuit. 

11 est diUicile d'ôtrc immoral quand on a le goût du vrai. 
La sincérité n'est pas la vertu, mais elle en est le principe ; 
il n'y a pas de moralité qui d'abord ne la suppose. L'immo- 

raliié qui no se cache jtas est moins immorale que celle qui 
s'allh lie; le cynique l'est moins que rhypocrite. Rien de 
plus immoral que Tartufe : c'est un civilisé ; la barbarie, 
plus violente que dépravée, ne le connaît pas. Le men- 
soiiLTo est un mal, Thypocrisie une pesle; Thypocrite meut 
deux fois : aux autres et à soi-même. 

Le jésuitisme est l'art de mentir pour la bonne cause, 
c'est-à-dire pour la sienne. U mène à tout, il peut faire des 
Bavaillac aussi bien que des Tartufe. Satan n'est pas seule- 
meut aie père du mensonge, 2> iiest le mensonge même. 
Le mensonge est le mal. Qui se trompe n'est pas coupable, 
mais qui trompe. 

Ko pas mentir est donc le premier précepte de la morale : 
la conscience commence par la sincérité envers soi-même. 

Le vol n'est si odieux que parce qu'il est une espèce de 
mensonge, et que presque toujours il est accompagné de 
dissimulation. On rirait de ci lui ([ui d ro! riait quelque 
chose en public : en se dénonçant lui-même, il ôlerait 
à son action ce qu'elle a d'abject, et le sentiment qu'il 
ferait naître parmi les spectateurs d'un pareil exploit serait 
plua \uioin du rire que du mépris; on le prendrait iiour uu 

ii 
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Ibu ou pour un ip. au vais plaisant. Les circonstances qui 
accompagnent l'homicide eu cliangent aussi la nature, et 
font qu'il nous inspii-o plus ou moins d'horreur ou de mé- 
pris. Qui tue dans l'emportement de la colère, ne soulève 
pas la même iiidiprnation que le meurtrier par cupidité, alors 
surtout qu'il appelle à son aide la ruse et les embûches. Un 
crime longuement calculé nous révolte plus qu'un crime im- 
provisé et soudain, qui éclate avec la passion, fftt-ce la plus 
brutale. Un homicide qu'une grande et noble ambition, 
mais égarée, failcommelUe, ne nous touche pas de la même 
façon qu'un crime dû à quelque mobile inférieur ; Char- 
âOtte Gorday ne descendra jamais au rang d'une Brinvilliers. 
Nous plai^^nons Desdemona, nous ne pouvons mépriser 
Olhello : Lacenaire fut un abominal)le assassin, poiii laiil 
il est moins bas, moins méprisable et moins immoral qu'un 
Lapommerais. De tous les assassinats, celui par le poison est 
le plus dissimulé, le plus infecté de mensonge, et le men- 
songe empoisonne jusqu'au poison inùmc ; c'est l'empoisou- 
uement de la pensée. 

Quand le crime se civilise, le poison tend à se mettre au 
premier rang. Assonuner, égorger : fi donci c'est sauvage. 
Il existe des formes civilisées de l'assassinat, du vol et de 
la fraude . On ne voie plus dans les bois depuis que les villes 
sont devenues des forêts; l'on ne ment plus brutalement, 
depuis qu'il existe des rhéteurs, à quoi cela serviraiUil? 

IV 

Laeonsciencen'estpasunSins!, au sommet duquel, par 
miracle, se proclame au milieu des fulgurations et des 
tonnerres la loi morale. Elle n'est qu'une faculté de l'homme, 
celle de chercher le bien et de le découvrir; faculté qui 
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86 développe comme toutes les autres, s'égare, s'abaisse ou 

s'élève, selon qu'elle se rapproche ou s éloigne du son objet. 
L'objet de la conscience est le bien, c'est vers lui (jue sou 
instmcl s'oriente. Sa lumière n'est pas le miracle, c'est Tin- 
telligencequi l'éclaîre et le cœur qui l'inspire. L'intelligence 
découvre les lois de l'ordre moral, le cœur les adopte [lar le 
désir de les accomplir; la volonté, guidée par l'intelligence et 
mue par lecœur, les applique. Toutce qui est bien est rationnel» 
tout ce qui est bien est logique, et se justifie logiquement. Il 
y a des choses conformes à la raison eL (|ui n 'i a t; 'ressent pas 
la morale; sans lui être opposées, elles lui sont iudiilcreutes : 
en revanche, rien de ce qui intéresse la morale ne saurait 
être contraii'e ni indifférent à la raison. 

Teul-il exister une science de l'ordre moral? assurément ; 
puis<|ue toute prescription morale se motive aux yeux de 

■ 

lu raison, et peut se déduire du raisonnement appuyé sur 
l'oliservation des faits sociaux. Les âmes qui ne ressentent 

que confusf'ment le Ijieu, ne le voient pas clairement et ne 
peuvent le faire voir clairemt;nt à d'autres ; quand le mysti- 
cisme d'une imagination ardente s's^oute au vague de leurs 
idées, il arrive qu'elles se croient possédées d'une sorte de pri- 
vilége et décrètent volontiers leur infailhiùlité au nom d'une 
révélation surhumaine. Combien parmi nous ont leur petit^ 
Sinaïl Grand péril, qui a fait couler des fleuves desaug; 
c'est par cette pente du surnaturel que la morale est entrée 
dans le monde, et que ses loisimmuable^, t uveloppées d'er^ 
reurs et d'extravagances funestes, ont punétré les multi- 
tudes. Il reste de ce passé des vestiges uombi'eux qui entravent 
la conscience moderne ; autour de préceptes incontestables, 
expressions de lois éternelles, s'enlacent encore des règles 
parasites tenues pour positives, el qui ne sont que les rejetons 
de sociétés mortes, de coutumes et de religions filles du mi- 
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racle. Dé.^agcr la iiioralo do sos act.-itleiils , éiiioiuK.'r les 
boutures parasites qui tendent à recouvrir ses grandes lignes, 
lesquelles sont les contours mémo de rhiimanité et les traits 
de son yisage idéal, c'est la tâche de notre époque ; elle 
s'accomplit et s'achèvera : df's ce jour, rhomnie est tenu 
de refuser son honmiage à tout ce qui n'est pas humain, do 
quelque part, et sous quelque nom qu'on le lui présente. 
Des milliers de consdenoes demeurent endievétrées dans des 
maximes conventionnelles, élevées à la hauteur d'axiomes, 
et souvent d'idoles auxquelles il est dangereux, sous peine 
d*exc6mmunication, de refuser l'obéissance 1 Contre elles, 
la révolte est un dévoir. C'est un 4ovoir aussi de ne pas s'a* 
baisser devant le despotisme de la mode, autre religion 
qui a SCS superstitions et sesietiches, ses prêtres et ses excom- 
muniés, lorsque la tuode ou l'usage aspirent à réduire ou à 
feusser l'humanité. 

Le mai pour l'homme n'est pas ce qu'il imagine sous ce 
nom; c'est ce qui détruit l'homme. Dès lors, le fondement et 
la mesure de la morale sont trouvés. Tout ce qui augmente^, 
en l'élevant, la nature humaine est le hien ; tout ce qui 
la diminue en l'abaissant est le mal. L'homme s'étend 
et s'élève par la justice, l'amour et l'intcHigenco ; tout 
accroissement en lui de l'une de ces choses est un accroisse- 
ment, toute diminution une réduction de son être. Le 
bien sans mélange lui donnerait la perfection, le .mal 
liuHcal l'anéciritirait : dans ce sens on peut dire qu(; lo 
pérhé est la mort. L'homme créateur du péché, sinon da 
mal, ne pèche qu'envers lui-même. Il y a des péchés contre 
le corps, ce sont les actes qui détruisent le corps ; le i)éché 
contre l'esprit est le mensonge ; le péché contre la cons- 
cience est l'injustice, le péché contre lo cœur est Tégoïsma 
et la haine où périt le cceur. 
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Qui ne oonnall pas la loi et l'enfreint, en pAtit paroe qu'il 
faut que la loi subsiste, et que la douleur seule lésultantdé 

son infraction nous ramène ou nous conduit vers elle. Qui 
connaît la loi et l'enfreint néanmoins commet un péché; 
il pâtit deux fois : en subissant les conséquences de sa 
faute, en^ subissant dans son remords le regret de l'avoir 
sciemment commise. Les conséquences du mal viennent do 
la loi morale, le remords vient de l'idée que nous nous 
en foisons; nous expions loujours une violation de . la 
loi morale, nous n'éprouvons pas toujours du renhords 
pour l'avoir enfreinte : nous en pouvons éprouver, et de très- 
vifs, pour des infractions imaginaires. La constitution mo- 
rale de rhomme exige qu'il en soit ainsi; car elle Teut qu'il 
se punisse et se juge, et s'il ne se condamnait pas pour 
une faute qu'il croit avoir commise, il serait incapaljle de 
souflrir de la pensée d'une faute commise véritablement. 
Mais je vais jùsquilà dire qu'un homme lorsqu'il a cru com- 
mettre un crime, le fait n'eAt-il rien de criminel en soi, 
est coupable : qu'il ne l'est pas au contraire s'il a commis 
un crime réel, alors qu'il croyait accomplir un acte, inno- 
cent. £n toute action humaine, au point de vue moral, il y 
a deux choses à distinguer : le mal, qui réside dans l'infraction 
volontaire ou non, intelligente ou non, d'une loi de l'ordre 
moral indépendante dos idéi s que nous nous eu sommes 
formées ; et l'imputation du mal, ou la responsabilité morale 
de celui qui agit, indépendante à 'son tour du mal tel qu'il 
existe et subsis'a^ malgré nous dans les choses. En un mot, 
il faut distinguer le mal dans le sujet, inhérent à la volonté 
d.e mal faire, et le mal dans l'objet, inhérent à l'oidré uni- 
versel dont l'ordre moral Mi partie. 

Le mal ( st dans les choses, le péché et la perversité sont en 
nous. Point d'iuâtinct pervers eu soi ; Tinstincl ne devient 
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pervers que par Tabus, et l'abus commeace à la limite où, 
riostinci se retourne contre rhumanité. User est selon la na- 
ture humaine et selon le bien, abuser ne Test pas ; en abusant, 
c'est de soi d'abord qu'on abuse. Aucune multiplicité de forces 
et d'éléments associés ne peut subsister sans un équilibre quel* 
conque maintenu entre eux ; dans l'ôtre humain, dans la 
société, dans la nature, ce qui menace Téquilibre est précisé- 
ment l'abus. Un élément, mie force qui tend à détruire l'en- 
semble en usurpant sur les autres, c'est le désordre dans le 
monde physique, c'est le mal dans l'ordre moral. 

n n'est point de vice qui n'ait sa souche en quelque be • 
soin légitime de noire être physique ou moral. Défauts et 
vices ne sont qu'excès d'une chose conforme à l'humain**, na- 
ture, et dès lors permise à Thomme. Chaque organe de 
notre corps a sa vie et se trahit dans un instinct qui lui 
correspond. Le boire, le manger, le dormir sont essentiels 
au corps, ils lui sont nécessaires : l'homme ne peut les né- 
gliger volontairement sans attenter à son existence qu'il doit 
conserver, les droits de son corps sont des devoirs pour sa 
volonté ; à moins de prêcher le suicide, personne n'en dis- 
conviendra. Mais où finit l'usa^îe commence l'abus, avec 
l'abus l'erreur ou la faute. L'homme qui abuse du manger 
est un glouton ou un gourmand, Ja gloutonnerie et la gour> 
mandise sont des vices qui portent ik judice au corps ; 
riiomme qui a])iise du sommeil est un pai'esseux, et la pai t^sso 
est un défaut, parce que l'excès, de môme que la privation 
de sommeil, nuit au- corps et à Tesprit. Qui ne connaît les 
terribles effets qu'entraîne l'intempérance dans la boisson, et 
qui souge pourU'uit à proscrire la boisson parce qu'il y a des 
ivrognes ? L'instinct de la génération est légitime, l'existence 
de l'espèce en découle ; cependant l'homme qui s'y livre aveo 
excès devient impropre à la génération même. 
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Si chat {lie besoin naturel du rorps contient le germe d'un 
défaut, il eu est de même des besoios de l'âme. Le mysti- 
cisme est l'abus du sentiment dans la religion, la superstition 
est la foi qui, détachée de la raison, verse dans la crédulité. 
Quiconque se livre sans contrôle à son imagination, l'aiLd'une 
faculté précieuse lorsqu'elle est alliée à l'observation et à 
l'étude, la faculté de création, un usage qui, de degrés en 
degrés, le peut conduire, par Texcentricité et la fantaisie, 
jnsqu*à la folie pure. La curiosité elle-même, essence de 
l'esprit, devient un défaut lorsqu'elle envahit tout l'homme 
et l'absorbe ; un savant qui n'est que savant est une mons* 
truosité. Elle peut s'égarer, et l'homme à sa suite, lorsque 
visant au delà des facultés humaines, elle s'attaque à des 
problèmes insolubles et s'y obstine ; elle peut en sens opposé 
nous entraîner au-dessous de l'humanité lorsqu'elle tombe, 
comme cela se voit chez les mondains, dans les futilités, 
1 indiscrétion et les vains commérages. L'instinct du cœur est 
d'aimer, l'amour est son droit et sa vie j mais tous les genres 
d affection peuvent dégénérer : Tamour conjugal, Tamour 
maternel, filial, fraternel, l'amitié, toutes les noblesses et les 
puissances du cœur qui déplacent l'individu, et par la vertu 
du dévouement l'absorbent en autrui, sont susceptibles en 
s'attachaut à des objets indignes, en sacrifiant ce qui vaut 
mieux à ce qui vaut moins, de desservir Thumanité au lieu 
de la servir. Quelle noble flamme que l'enthousiasme, 
que de ravages pourtant elle a commis alimentée de nos 
erreurs I II en est des facultés morales et physiques de 
l*homme comme de toutes les forces, le bien et le mal qu'elles 
font dépend de leur application ; sans changer de nature, en 
changeant seulement d'ohjet, elles deviennent des artisans 
de mort ou de vie, et les plus puissantes le sont à la fois pour 
le mal et pour le bien. 
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La vertu consiste dans remploi des facultés humaines 

conrormément à la nature de l'hommo, elh; supjiose leur 
coucoui'Si aussi les ascètes qui niulilaiont l'homme afin do 
mieux pratiquer la Tertu, n'entendaient rien à la vertu, 
parce qu'ils ignoraient l'humanité, La vertu est Vordredaus 
l'homme, et la raison, où réside l'amour do Tordre, est son 
tuteur naturel. Dans les moiiï^t .vs à face huniaine, une passion 
unique emporte tout l'homme d'un seul côté ; en eux la 
laisoni Tordre, la vertu sont outragùs ensemble» et Dieu 
avec elles. Un Néron, un Marat sortent de Thuroanité ; re- 
gardez-y de près, ils eu sortent parce qu'ils n'ont obéi qu'à 
une tendance exclusive qui progressivement a tout mailiisé, 
et qu'ils ont subie avant de l'imposer aux autres : ce furent 
des fous incompl s; mais quelle tendance, même la plus 
dt'sasti'euso dans s-s ellois, quelle passion, ui-'ine la [dus 
horrible dans ses actes, me Terez-vous voir (]ui n'ait eucore 
racine humaine ? on tue par cupidité , ambition, colèro , 
jalousie, Yenô'cancc ; qu'on supprime tout cela dans son prin- 
cipe, il restera peu de chosn de rhonime. 

Les monstres sont des exagérations; il en existe parmi 
les plantes et les animaux, aussi bien que parmi nous. 
Il y a même un certain degré de monstruosité en chaque 
individu; car il nes*en rencontre point où les facultés hu« 
maines soient dans une proportion parfaite, et dans rr-ux en 
qui elles se balancent le mieux, elles ne. se balancent 
toujours. Quel homme ne lutte jamais avec lui-même? 
lequel jamais ne succombe ? 
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L'homme ne détruit pas les oboses qu'il ignore, il uo 

cnk; pas celles qu'il découvre ; la vérité, aussi bieu daii.s 
l'ordie moral que dans l'ordre physique, est iudépeudaulo 
de ses opinioQs. Jusqu'à Newton, il ignorait la gravitation, 
et il en vivait ; avant la découverte de Harvey, il ignorait 
la circulation du sang, et le sang courait dans sos veines ; 
jusqu'à Bell et Mageudie, il ignorait les propriétés du sys- 
tème nerveux, et il avait des nerfs sensitils et des nerfs mo- 
teurs dont il faisait usage. C'est ainsi que, dans une mesure 
quelconque, l'homme a toujours pratiqué la morale: il n'eût 
pu exister autrement. Si peu que ce lût, il a fait de la mo- 
rale avant de-la eonnaltre, comme il a parlé avant de faire 
de gnunmaire, comme il a créé des œuvres d'art avant 
de disserter sur l'art et sur le beau, comme il a imaginé des 
dieux avant de voir Dieu dans la nature et en lui : comme il 
ci lespù'é, marché, voulu, peusé, senti avant d'avoir découvert 
les organes de la respiration, du mouvement, de la volonté, 
de la sensation et de la pensée. 

Le fait a partout précédé la notion, l'acte dt^ vivre la 
théorie de la vie. Avant de raisonner sui* son éli-e, il faut 
être, il faut agir : 

Im Âufcmg w» dk That. 

(Faust.) 

m 

La loi morale révèle son existence en ce qu'elle élève 

Thommo ou qu'elle Faljaisse, qu'elle le lortilie uu qu'elle 
l'ail'aihlit, l'augmente ou l'amoindrit partout dans la mesure 
' oûi elle est obéie ou méconnue. Les hommes ont missioa de 
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s'assister pour s*élcvcr à la vérité morale; auoua homme, 
dans rîutan cas, ne doit se laisser gouverner par la conscience 
à au.rui, parce qu'il aLolirail en soi le principe de toute mo- 
ralité, et par couséqueat la morale ; mais tout hommç peiu 
se laisser persuader au mal comme au bien. Alois il n'y a 
pas substitution d'une âme à une autre, il n'y a pas d'absolu- 
tisme moral; c'est une portion de l'âme d autrui qui passe 
dans la vôtre : la pei-souue morale n'est plus gouvernée, 
elle est gagnée. 

C'est ainsi que les consciences supérieures font l'éducation 
morale du genre humain; c'est ainsi que les mauvais 
exemples descendus de haut devieuneut plus profondémuiU 
corrupteurs* 

L'homme dans le mal et dans le bien est contagieux pour 

rhomme, et les sociétés s'améliorent et se dégradent ^ous 
l'influence de ce peuchant à Timitation qui nous possède. 
L'admiration que nous cause une belle action est une sorte 
de reproduction de cette action en nous ; par Timagination 
et par le cœur nous nous y associons. Ce que riiomme 
doit surtout euseigner à l'homme, c'est que le mai est 
le moi usurpateur, et que nul honmie n'usurpe seule- 
ment sur ses semblables et sur la nature, qu'il usurpe sur 
floi-méme en faisant le mal. En foisant le bien, il se 
donne à l'humanité ; il s'agrandit en se rattachant aux fins 
générales de l'espèce, son moi chétif il le transporte et Tim- 
plante dans l'ensemble ; il le Mt vivre en tous et de tous. 
Pour les égoïstes vulgaires, cela s'appelle se sacrifier : en 
réalité c'est nmltiplier son existence et l'étendre. Ceux qui 
ont vécu pour Thumanité n'ont-ils pas existé davantage que 
cet homme<colimaçon qui, là-bas, traîne sa coquille et, sans 
souci de rien que de soi-même, se confine en de» rêves mi- 
croscopiques ? 
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L'égoïsme est le froid du monde moral. Les cœurs ne 
s'ouvrent que sous le rayon de Tamour et de la justice ; la 
vérité flam l'amour, Tintelligenoe sans la justice, c'est la lu* 
inière sans chaleur , qui éclaire sans féconder. Le monde 
moral se resserre dans IV'goïsme et se conlraclodans la baine; 
il se dilate daus la justice et dans la sympathie. Qui hait 
8*ôte quelque chose, a dit Schiller. On peut dire : qui aime 
s'enrichit. 

Les plus grauds parmi les hommes sont les plus hu- 
mains. 

L'homme de bien qui cherche une autre récompense que 
celle du devoir accompli, de la satisftustion et de l'élévation 

morale qu'il procure, n*a pas pénétré la nature du bien ; 
il n a droit qu'à la conscience du bien qu'il a fait, et de 
même que la conscience du mal est une expiation du 
mal, le sentiment d'un acte de vertu est la récompense de 
la vertu. Son œuvre lui suffit, comme sa création à l'artiste. 
Dieu ne doit pas un bon estomac à qui possède une bonne 
conscience; il ne lui doit ni la fortune, ni les honneurs et 
les distinctions, ni la santé, ni la vie, ni la prospérité des 
siens. Tout cela a son prix, et nous souiVrons quand nous 
voyons le juste accablé de maux : la justice n'eu souilre 
point, car ces biens n'ont nul rapport au monde moral, 
ils sont d'un ordre différent, et c'est nous qui. par le désir 
que nous en avons, rattachons arbitrairement leur [tosses- 
siou aux prescriptions de la conscience. La conscience 
a ses lois, le corps a les siennes, et les destinées que nous 
font les circonstances variables où nous sommes placés, 
n'ont rien h démêler avec cette destinée intérieure que nous 
font nos propres actes, lil>rement voulus, suivant qu'ils sont 
ou non conformes à la loi morale. La compétence du juge 
intérieur ne s'étend pas au deU de sa sphère ; il ne lui 
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ai>parLient pas de rien prescrire où cesse son domaine : il 
n'est juge que de la morale. La nature rattacàe les effets aux 
causes, et sa logique est sa justice. Elle ne saurait unir dea 
effets matériels, physiologiques et sociaux à des actions qui 
reîêyent du for nUi i icnr, et qui, à titre de causes morales, ne 
peuvent produire que des elTels de môme essence qu'elles» 
mêmes; bien que tout a'enoba&ne, la nature n'enjambe pas 
d'un oVdre à l'autre, et c'est dans sa conscience seule, — il 
le fiivit— que riioninie trouve sa douleur ou sa félicité morale, 
sa peine on sa joie, soa expiation ou sa récompense. 

Dans toutes les coupes de la vie qui promettent la jouis- 
sance, le miel est en haut, l'absinthe en bas; dans la coupe 
du devoir c'est rinverae : amère à la surface, elle est douce 
au fond, et rarrièare-goût qu'elle laisse dans le souvenir est 
suave. La Bruyère pense qu'il « n'y a pour l'homme qu'un 
seul malheur, qui est de se trouver en faute et d'avoir quel- 
que chose à se reprocher. » Le souvenir du 'bien ne se flétrit 
point; lorsqui' l'Ame s'est couverte des Irinias de l'â^c et ipio 
les illusions sont parties, emportées au souille de l'expé- 
rience ainsi que des feuilles mortes, il s'élève encore sem- 
blable à un rameau fleuri sur un arbre mort. Emporterons- 
nous dans les plis de notre linceul sa ileur divine? percera- 
t^ii les enveloppes de la mort, ce germe incorruptible, pour 
reverdir dans le pays des vivants? Je ne sais : mais les vers 
ne t'y mettront pas. 
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L*ni8T0IRE — LE FAK ATI8UB — LES DÉCADENCES 

LE PBOGRÊS 



« I/lti'it'tirc n'est pas rhlM«^iro, si l'on 
tt'cA iuu( ù tuur, eo la UmiiI, «-li^nutc el 
nvulir, atlriftlè et eunsolè. > 

fi. ElWAII. 



« L'histoire nous mouirc la nuTlianfeté 
bamaine 6i fraude , »i implacable , qu'elte 
poareoit de te* torturée te» mclUenrt 
4VDire let hotomcs, cl les condamne k la 
jiiorl la plus horrible. Mais, lorsque je 
vuis CL'S Tictiiues, feroics, douces, calmes 
m ■llfet det sli|»plfcet, pirdftiMmt n 
milica de leurs souiïraurcs, saporieures 
:i !i mort, et plus nobles que jamais à 
leur deruièrc beure, alors, dans non ad* 
BlratioD pour ta verlo, foiilitle le crlne 
^■i la peraèeMit. » 



I 

Epuisor toutos les erreurs avant d'arriver à la raison, tra- 
verser toutes les iniquités avant d'atleiadre à iajuâlice : voild 
l 'histoire de l'esprit humain. Les vérités qu'il engendre, lentes 
à naître, nagent dans le cours des siècles comme des grains 
d'or que chai rierait uu Ueuve (le boue et de sang. 

L'école du progrès est l'expia iiuii. L'homme nouxrit sa 
débile sagesse du fhiit de ses iniquitée : il n'avance qu'en 
déblayant sa route des obstacles que ses passions et son 
iguorance ne cessent d'y benier. N'étant pas né infaillible, il 
est coudamué à ue rien appreudro que par la souHruuce. 
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Les lois des choses sont les lisières de Tesprit humain ; 

« l'horame s'agite, mais Dieu le mène. » Il commence par 
les mécomiaîlre, mais elles le tiennent lié, et quels que suieut 
ses écarts, le ramèneat au vrai. L'esprit humain nait dans 
les ténèbres, et s'égare, pourtant il veut la vérité : il est fait 
pour elle, puisqu'il souffre de Tignorance, et c'est de chemin 
qu'il se trompe, noa de but. Les erreurs qu'il engendre, c'est 
lui qui les redresse et qui les expie; il se punit et se sauve 
lui-même. 

L*homme en avançant met plus de science dans sa téte, 

plus de justice dans ses lois, plus de puissance dans sa 
volonté, un plus haut idéal dans sa religiou : en tous ses 
progrès néanmoins, il reste invariable; de ses instincts et de 
ses passions, rien ne disparaît on ne se modifie. Il n'a pas 
donné à son bras un muscle de plus en l'armant de Tépée, 
du fusil, ou de la charrue. L'imprimerie par laquelle il a 
tout changé, n'a pas changé les facultés de son intelligence 
et ne lui en a pas procuré de nouvelles; l'homme déduit ses 
progrès de prémisses immuables. 

Quelqu'un a dit : « L'histoire n'est qu'une série de res- 
sources pour une série de misères ; mais que de ressources 
^oi ne sont elles-mêmes que des misères nouvelles. » 
L'espèce humaine s'efforce de surùr de la douli^ur, (;lle y 
retombe toujours : toutefois elle s'élève dans sou eiiort et 
s'ennoblit. Nous faisons aujourd'hui la théorie du progrès, 
et nous l'appelons la philosophie de l'histoire; ainsi pro- 
cèdent les grammairiens ({ui, snr une langue achevée, 
appliquent leur analyse. Ils trouvent des règles, ils n'eu 
établissent pas, et ces règles sout, dans leur logique et dans 
leur enchaînement, la logique de» passions mêlées à celle de 
l'esprit humain ; car l'esprit seul ne crée pas, il faut qu'il y 
soit stimulé par le désir. C'est d'abord dans l'iguorance de sa 
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propre nature qu'il satisfait à nos passions : il ne devient 
conscient de lui-même qu'eu étudiant plus tai*d les œuvres 
spontanées dans lesquelles il s'est réfléchi. 

II 

St les passions de Thomme sont les véhicules du progrès, 
cllt's sont aussi les obstacles du progrès; elles le suspendent 
aussi souvent qu'elles le provoquent. Otcz-lus de Thistoire, 
vous en ôterez les crimes, mais vous en ôterez aussi les vertus» 
G'estdans lescirconstances extrêmes que les passionshumaines 
▼ont à l'extrême, et qu'on v<^t les actes les plus hideux et les 
plus admirables se produire. Le fanatisme est l'apogée de la 
passion. Les fanatiques ont plus d'enthousiasme quedldées. 
a Tout comprendre serait tout pardonner, » a dit M"* de Staôl ; 
les fanatiques comprennent peu. En revanche, si Ton pardon- 
naitl(jut, on n'agirait guère : un peu de fanatisme semble né- 
cessaire aux meilleurs pour les porter à l'action. Ahi quel 
beau fanatisme ce serait que celui de l'humanité 1 Les grands 
hommes l'ont connu, l'humanité le connaltra-t-elle jamais t 
Le fanatisme se nourrit d'abstractions et de formules : les 
idées do patrie, de liberté, de justice, de Dieu, d'éternité 
. sont celles qui l'inspirent. Ces idées, les plus grandes que 
l'hommo puisse concevoir, fourvoyées dans une cervelle 
«■'Lroitc, échauffées des feux d'une ûme ardente, sont dovr: 'los, 
liélas! l'occasion et le prétexte des plus horribles ravages. 
Tous les pays, tous les peuples ont connu le fanatisme, soit 
politique, soit religieux. Les Grecs et les Romains eurent peu 
lie fanatisme religieux; ils eurent en revanche celui de la ' 
cité, qui les porta aux plus cruelles représailles. Pendant la 
guerre du Péloponèse, les Lacédémoniens et les Athéniens 
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ment et massacrent les vaincus ù l'envi ; sons Périclè», eu 
pleine floraison du génie grec, les Lacedcmoniens jettent 
dans des précipices les marchands d'Athènes qui tombent 
entre leurs mains : les Athéniens mettent à mort les ambassa- 
deurs envoyés par les i c|iul il i(jnes du l^élopouèse pour de- 
mander du secoursWi Arlaxcrxès Longue-main. Le fanatique 
orgueil de la cité antique s'est fait un piédestal de la con- 
quête et de l'esclavage ; il s'est élevé sur rarbitraire et sur 
le mépris. 

En Judée, en pays arabe et musulman, en pays chrétien, 
le fanatisme religieux rencontre le fanatisme politique : ils 
éclatent en explosions terribles. La Baint-Barthélemy, ce 
chef-d'œuvre du fanatisme religieux et politique , a ses pré- 
ludes dans les Croisades, la guerre des Albigeois et l'Inqui- 
sition espagnole. Les massacres de septembre, la guillotine 
et la loi des suspects sont, dans Tordre politique, les pendants 
de la Saint-Bartbélcmy, de l'Inquisition et de Tauto^da-fé. 
Il n'est guère de page de rhisLoire qui ne soit marquée de 
sang; il en est qui en ruissellent ; elle a connu des déluges 
rouges, oh se sont baignées la férodté et Terreur. L'am* 
bition d'un César oû s'exalta dans un suprême triomphe 
le génie de Rome, ranilntion d'un Napoléon que soutint 
la vanité française y sont plongées jusqu'au poitrail; 
la gloire des conquérants meurtriers est comme celle de 
ces soleils que Ton voit, au déclin des InrAlantes journées, 
se coucher on des nuapes do pourpre. C'est de ]>onrpro 
aussi qu'est teint leur manteau — et l'on nous parie des 
Barbares ! Pourquoi les hommes, à cette heure de civilisation, 
ne rangent*ils pas au nombre des voleurs les spoliateurs 
du droit, et n'inscrivent-ils pas leurs e.\j)loits sur les re- 
gistres de l'assassinat? — Est-ce la clandestinité du vol et la 
médiocrité de Thomidde vulgaire,, qui fait à leuis yeux la 
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différence, ou bien sont-ils éblouis par les mots de patrie et 
de liberté que l'ambition inscrit sur ses drapeaux ? 

L'ensevelissement d'Herculanum et de Pompéï, le ti-em- 
blement de terre de LisLouue, sont iolérieurs aux grandes 
catastrophes historiques, aux sacs, aux pillages, aux ra* 
vages, aux massacres dont l'homme a rempli ses annales. 
La peste d'Athènes ou de Marseille ne se peuvent comparer 
.aux pestes de l'intolérauce reli^'ieuse, et les convulsions de 
la terre approchent à peine de celles de l'humuiité. Qu'on 
lise la description que foit Schiller de la prise de M agdebourg 
f pendant la guerre de Trente ans ; toutes les horreurs humaines 
y sont rassemblées sur un point unique. Ku moins d'une 
heure l'on trouva, dans une église, cinquante-trois femmes 
décapitées; des Croates s'amusèrent à jeter des enfants dans 
le feu, les troupes wallonnes de Papenheini percèrent ;i coups 
de lauce des nourrissons sur le sein de leurs mères. Quelques 
officiers, indignés, osèrent prier le comte Tiliy de mettra un 
terme à ce bain de sang : « Revenez dans une heure, » fut 
laré[)onse, « je verrai alors ce que je ferai. Il faut que le 
soldat ait quelque chose pour ses daugere et sa peiue. » On 
mit le feu à tous les coins de la ville ; les enfants, les femmes» 
les hommes, lés vieillards, à demi calcinés, ftiient repoussés 
dans le Iji asicr. Pour déljlayer les rues, on jeta dans l'Elbe 
plus de dix mille cadavres. 

Les passions sont les éléments de l'âme. Montées au dia-» 
pason du fanatisme religieux, plus longuement médité, 
plus froidement et plus systéniatitjuemeiit calculé que le 
fanatisme politique, elles ont achevé de perfectionner leur 
ouvrage en prenant les éléments naturels à leurs gages : 
avec l'aide de l'eau, du feu, de l'air enii)Ioyés tour à tour 
comme nuuislres, elles ont fait des merveilles d'atrocité. 
Il y a du génie dans Thisloire de la torture. Contemples 
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le tal)lcau que nous en trace un auteur contemporain * : 
«Moïse avait dit: Œil i)our œil, ileut pour devit, maiu 
pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, plaie ppur 
plaie, meurtrissure pour meurtrissure. Plus féroce ci ne le ta- 
lion bilili ^uo, la vieille pénaliUî poLliitjue el parlementaire 
rend pour une plaie cent plaies et milio plaies. Elle compli* 
que le tourment, elle multiplie la mort. Ses instruments raP- 
Hués infligent une convulsion spéciale à chaque membre et 
àchaque ori;jaue. Lu L^laiw; de la loi, entre le:> mains de ses 
jugea, devient savant et ingénieux comme le couteau du 
« Dieu pal^n écorchant Marsyas. Sa mécanique de douleur ^ 
burpasse celle des arls et des industries de répotine. Kt ce 
n'est pas. seulement le coupable convaiiiru de crime qu'elle 
livre i^^x outils de ses tortures, c'est Taccusé» le prévenu, 
rinnocent probable ou possible t Ello fouille la con- 
science avec des ongles de ici, clic anacUe l'aveu avec des 
tenailles. 

» Cette question de ï^u était pi*csque bénigne, com- 
parée à celle du hrodeguin, (pii, serré par un crie au- 
tour de la jaml»e, en laioait t'clalor les os et jaillir la 
moûlh;. Dans V l'jilrapada, l'accusé, eulcvé (var une poulie 
au plafond, retombait brusquement à terro avec un poids 
de trois cents livres qui disloquait et cassait ses bras. 
— I/llalif, artiste jusque dans la torture, avait inventé 
de faire tomber d'une baute voûte, sur le creux de l'es- 
tomac, cette goutte d'eau qui à la longue entame les rochers, 
et d*arroser la plante des pieds du patient d'eau salée qu'on 
faisait ensuite lécher \vdv des chèvres. Les a'uis cuits à la 
braise, et posés bouillauts sous los aifisoUeSj sont mentionnée 

« Saint-Vicloi, nur : lit PêuaHirê «meUnucs, Supplices, h ^ms el Umce eu 
Frmutt par M. ùèaakw. 
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dans le répertoire des jurisconsuiles de Bologne. La tortuiie 
eepagnoie avait ses bougies qui, liées e\ allumées entre les 

cinq doigts, faisaient de la main une masse ardente de chair 
el de cire. — Un moine, eu loiu uée chez les V'audois, coii- 
(xaignit les hérétiques à chausser des hottes pleines de suif 
bouillant. 

» Il y avait encore la question « par cordes, vinaiprro, Iniile, 
faim, froid, soif, chaux vive, peloto, écrasement des doigts 
» comprimés par des hastonceaux. » Le cruel iutetrroigatoire 
I rongeait et dépeçait sa victime, pour trouver le point sensible 
d'on jaillirait un aveu mortel. Lutte horribleiueuL inégale 
du fer contre la chair, du paroxysme de la douleur couti*e 
Ténergie de la volonté l Quelle trempe devait avoir Tinno- 
o^nt pour résister à des tourments qui auraient fait hurler un 
bLuujiic! Les procès-veriiaux nous ont transmis (juelnues-uns 
de ces dialogues .léchirauts, où l'homiue torturé répoud, non 
pas à la question de son juge, mais k celle de Teau qui bauil* 
ionno, de la braise ({ui pétille, de Tacier (|ui grince. La 
plume impassihle thi giellier enregisUe jus(iu'à ses cris et 
jusqu'à ses râles. Il nie sous la première éti'eiate; à la se- 
conde, il faiblit... on entsad craquer des jointures : son res- 
sort moral se brise avec ses os et ses nerfs... 11 avoue tout, 
tout ce (|u'on voudia. Pour échapper aux morsures des pin- 
ces, pour ue plus chausser le soulier qui hroic, il coulessera, 
si le juge Tesiga, qu'il a communié avec l'hostie noire de- 
vant le Bouc du sabbat. 

» Quelquotbis pourtant celte chair misérable est plus forte 
que les instruments qui la martyrisent. Deux procès-ver- 
baux cités par Desmaze nous montrent le patient ayant 
le dt;rnier mot contre la torture. L'un, une femme accusée 
d'avoh* égorgé son mari, s'écrie, lorscju'ou lui fait mettre les 
Ifeouces dans les grmUoat : a Mon Dieu l que je souffre 1 mon 
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» Dieu! (|uVst-ce«]iu' jedois dire, puisque je ne sais heu? » 
» I/ayant fait guiader à diverses reprises^ elle a dit : « Par 
» grâce, âoniies*moi la mort! soulagez-moi, Seigneur, mon 
» Diim! Je n'ai aucuue coiiuaissaïu e d(» la luort d»» mon 
» mari. Je ne sais rien. Je ne me damuerai pas, puisque je 
» ne sais rien. » Les médecins lui ayant fait respirer du vi- 
V nHi|j:re, «lie est restée une heure assoupie; puis, ayant re- 
)) doublé ses plaintes et méconnaissances, a ajouté : « Je l'ai 
» tué comme vous lavez tué... » Étant restée plus d'une 
» heure dans le silence, toujours suspendue par les bras, a 
D dit : « Vous ferez de moi ce que vous voudrez, je n'ai pas 
» tué mou mari, w (niindte encore, ayant perdu connais- 
» sance, fut dcseeudue et habillée. » 

» L'attirail du supplice n'est pas moins savant et moins 
compliqué que celui de la torture. Pendant des siècles, le 
cerveau des légistes travaille, comme l'imaginalion des poè- 
tes tragiques, pour aggraver et vai icr la mort, il y met uue 
poésie infernale. La force destructive des quatre éléments est 
requise contre le coupable. — L'air vient d'abord. De tous 
les instruments de trépas, le gibet fut le plus actif. On rem- 
plirait une page des synonymes du mot : pendre. Dans les 
vieilles formules juridiques, le pendu, tour à tour, « che-^ 
vauche Tair, » « travaille le gibet, » «est voué aux oiseaux, » 
« chevauche l'arbre sec, » « est coniié à l'air assez haut [X>ur 
qu'un cavalier, le casque haut, puisse dessous passer à che- 
val. » La pendaison, telle qu'elle était piatiquée au moyen 
Age, prenait la forme d'une horril)le lutte aérienne. Le 
bourreau montait à reculons l'écheUe de la potence, traînant 
après lui le patient par la corde passée autour de son cou ; 
du genou il lui faisait quitter l'échelon ; puis, les pieds sur 
SCS épaules, à force de secousses et de coups dans l'estomac, * 
il le décidait à mourir. — Un roi d'Aragon ordonna qu'un 
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alUn:liàl im loup vivant an voleur p(Mulu au i^'dh'l. Les Juifs, 
jusqu'au xv» siècle, étaient pendus entre deux chiens ou deux 
porcs. On suspendait na bois de cerf sur le braconnier k la 
hart, comme une enseigne de son crime. 

» L'eau, à Venise, était un su{)plicepn quelcjne sorte indi- 
gène. En sa qualité de sirèue, la ville des lagunes noyait 
ses victimes. — Louis XI emprunta les noyades au conseil 
des Dix. « Son prévost, dit Pierre Mathieu, alloit prendre 
» les prisonniei-s qui étoient à la Conciergerie du Palais, et 
» les faisoit noyer à l'endroit de la Grange-aux-Merciers. » 
Jusque sous Henri III, des sacs empreints d'une forme hu- 
maine défilèrent, la nuit, le long de la Seine. C'était la jus- 
tice du roi qui passait. 

I» Vousarrim au moment où le bourreau donne à raccusé 
la question de l'eau. L*homme est étendu sur un matelas de 
cuir, les deux poignets et les deux pieds attachés à (jualre 
anneaux de fer. Le lourmentenr, éclairé par son valet qui 
tient un flambeau de fer à trois becs, vient d enfonder dam 
la bouche du patient une corne de bœuf creuse, et lentement, 
soigneusement, comme un échanson ([ui craint de tairo dé- 
border une coupe, il y verse Teau d'une cruche contenant 
sans doute la mesure légale. — La question ordinaire était, 
de quatre coqumart, de deux jointes et demie chacun, — à 
peu près neul" litres; — hi (|ut!.sliou (.'xlraordiuaire compor- 
tait le double. — Cependant l'homme étoulle, sufl'oqué, râ- 
lant, le corps raidi, les muscles crispés, ouvre les yeux hor- 
ribles du noyé se débattant sous la vague. Près de lui se tient 
debout, dans sa robe rouge fourrée d ln.'iiniiu', le prwureui- 
eu cour du roi ou d'église chargé de recueillir les aveux : 
figure lugubre et blasée d'inquisiteur doucereux. Via-à-vis, 
le médecin, en robe noire, l'air ennuyé et indifférent, as 
siste à l'agonie de ce corps vivant comme à la dissection d'ini 
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cadavre. Lu grellior, assis à une table, cuuiiiesa tête chauve 
•ur des paperasses. Un four, pratiqué daus l'épaisseor du 
mur, piojelta dans la chambre des lueurs sanglantes. Des 
pinces et des tenailles y rou-issoiit pôlc-niéle sur la braise. 
Le l'eu, plus éloquent que l'eau, tera parler l'accusé, s'il 
b*obstine encore à se taire. » 

Une religion nouvelle, le bahisme, a tenté de s'établir de 
nos jours en Perse. Les supplices infligés A ses sectateurs 
par le îjchah de Perse sont iugéiueusenu'iit atroces, connue 
ceui que PÉglise au moyen âge inventa contro Thénésie. 
Des malheureux roués vifs, brûlés et déchiquetés; on leur 
peire des tiens dans le corps, dans ces Irons on trlisse des 
mèches entlaiumées; a])rès leur avoir cloué aux pieds des 
fers à cheval, oii les fait danser ; des enfants sont coupés eu 
morceaux sur le coi'iis vix-ant de leur père ; quelques mutiits 
scellés vils dans la ninraille d'nnt' nios(|iié(', la tête seule 
restant libre; à ces têtes l'on niel des cordes, à ces ooities on 
attache des chevaux qui titent devant eux... En cette circons- 
tance vraiment' TËglise catholique du moyen Age a peut» 
être été dépassée. 

« Vinj^i sept livres quati'e sols à maîti-e Henri pour avoir 
fait bouillir des faux-monno^'eurs; » ainsi s'énonce une quit« 
tance judiciaire du xni* siècle. Ces doux li^^nc^ en disent long 
sur la fralernilé liumaine et la nian^nétude ix)yale. Pour- 
tant, il iaut toujours eu i-eveuir à l'iuquisitiou, parce qu elle 
à systématisé le fanatisme et mis la persécution dans la loi : 
qu'elle lésa érigés en tribunal, et sur le visage des monstres 
n'a pas craint de placer l'apparence de Cfi qu'il y a de 
plus beau pai'mi les hommes , la justice. L'InquislUon 
couvrit TËspagne de bûchers. En moins de quatorze ans, 
elle fit le procès à pins de 80,000 personnes, et l'on a calculé, 
parait il, (jue, depuis rinsiitution du bauil-uilice, le peuple 
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de Pliîiippc il avait pei'du dans les supplices plus de cinq 
millions de sujets. 

... Sàret e umguinê ntUot 

Lors de la croisade contre les Albigeois, euH^iOU, les habi- 
tants de Béziers tentent une sortie, ils sont repoussés ; les 

assaillants rentrent avec enx dans la ville et l'emportent 
sans L'on p férir. « Ils trouvt nnit, nous dit nn historien, la 
foule du peuple s'eatassaut dans les églises, et les prêtres, à 
l'autel, implorant le Seigneur. Gomment distinguer les héré- 
tiqnes? On envoya le demander an lé^at dn pape, qni était 
l'abbé de Giteaux, Armand Arnalric. Le légat lit celle ré- 
ponse : «iTuez*le$ tous! le Seigneur saura bien reconnaître 
les siens. » — Il ne resta pas âme vivante à Béziers. L*abbé 
de (liteaux avoua (piinzc mille victimes ; d'autres en por- 
tent le nombre à soixante mille. « Alors se lit le plus grand 
massacre qu'on ait jamais vu dans le monde; on n*épargna 
ni vieux ni jeunes, pas même les enfants à la mamelle... 
Ce fui la plus giaiido })ilié (|ui jamais l'ut osée et taile; et 
la viiltî pillée, on y mit le l'en par tous les coins, telle- 
ment que tout fut dévasté et brûlé, et qu'il n'y resta 
chose vivante au tnonde » Cet esprit de fanatisme est-il 
mort? Hélas! il couv(» ein nio dans rii,qiorance des multi- 
tudes et dans leur superstition. Il s'est montré hier, et qui 
nous répond qu'il ne se montrera pas demain? Pendant 
le carême, jour de la féte de saint Joseph, en 1866, daiis 
une ville du royaum»' de Naples, Harletla, à l'issue du 
sermon, les assistauts s'emparent des crucifix, arrachent 
les bancs de l'église, se partagent tout ec (|nî peut servir à 

* 0?ide. 

* Ciironif|tte anonyme de toulouse. 
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assommer des hérétiques, et, conduits par le prêtre, se 
précipitent vers la maison d'un Italien qui s'était fait pi*o* 

lesUint, et qui tenait chez lui avec quelques prosélytes des 
réunions privées. N'y trouvant pas le protestant qu'ils cher- 
chent, ils en Rencontrent un autre qui se trouvait \k par 
hasard, le jettent par la fenétro ; ceux de la rue Tachèvent 
(Ml l'assomniaut. On court alors à la sous-préfccturo oii 
l'on suppose que se trouve le principal hérétique, et chemin 
faisant on tue encore trois protestants. — Ce n'est pas la 
Saint-Barthélemy, faute de protestants. 

La raison humaine n'est pas f^^alenieut avancée partout, 
il existe des contrées où dans ses ténèbres elle perpétue le 
moyen âge : dans quelques cantons catholiques de la Suisse 
réptiblicaine, les derniers vestiges de la question se sont con- 
servés jusque sur le seuil de notre temps ; la peine du 
fouet est encore en usage en quelques endroits : elle fut 
apiiliquée il y a trois ans, dans le pays deSchwitz ou d'Uri, 
à un malheureux ([ui, devant le maj^istrat, osa faire hau- 
tement pi'ofession de couvictioni» religieuses indépendantes. 
Mais ce sont là des restes expirants, et comme les derniers 
soupirs de la bête féroce religieuse. Le temps des Croisades, 
celui lie l'Iiiquisilion et do la Saiut-Hai thélemy, ne tleurira 
plus; le bou sens et la tolérance ont payé assez cher leur 
éducation pour croire qu'ils pourront désormais faire téte 
aux réveils passagers de leur ennemi. Qu'ils ne cessent 
toutefois, pour se confirmer en leur humanité, de regarder 
derrière eux ; Thistoiie lut leur maître, qu'elle reste leur 
leçon. * 

m 

Cette ombre noire que le fanatisme projette sur les fastes 

humains, ce côté enUMiéhré de l'histoire, ne doit pas nous 
cacher les rayonnements de l'esprit : les excès commis 
par l'homme n'apparaissent aujourd'hui si sombres et si 
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horribles qu'à la lumière môme de ses progrès. Auprès de 
toute action ignoble, instMisée ou rriniinello , il y a place » 
pour quelque noble exploit; auprès de toute chute, on peut si* 
gnaler une élévation. Non loin d*un Néron, rhistoire met un 
Marc-Aurèle, elle suscite un Voltaire en regard d'un Tor- 
quemada, ua Mirabeau pour venger l'humanité d'un Marat ; 
elle nous montre Vincent de Paul qui recueille les enfants, 
Jésus qui les appelle à lui, pour nous consoler de ceux qui 
les firent écraser sur les dalles, égorger sur le sein maternel, 
ou fouler aux pieds de leurs chevaux. Elle nous raconte les 
massacres de septembre, mais dans le même pays et chez le 
même peuple, elle fait luire comme Tautore d'un jour nou- 
v<*au la nuit enthousiaste du 10 août, l'auto-da-fé des privi- 
lèges et de l'arbitraire. En même temps qu'elle nous dit les 
outrages à la raison et à la justice, elle qous lègue, pour nous 
relever de nos découragements, de grands exemples à con- 
templer, d'éclatantes victoires de la justice et de la raison. 

Tue Itelle action no contre-balance-t-elle pas des milliers 
de vilenies et de lâchetés? Une seule vérité dissipe mille 
erreurs, et son invincible pouvoir s*étend de proche en proche : 
de même qu'un seul grain ({iii rruclifio devient une moisson, 
qu'un seul rayon de lumière iiiumiue d'immeuâes espaces et 
chasse la nuit qui les remplissait. Galilée compense tous 
les sots qui le condamnèrent, et c'étaient alors presque 
tous les liouimes ; il Ta eniporU' sur eux : Voltaire tient tète 
aux iuuombrabies légions de la crédulité barbare, il l'em- 
portera. Le vrai et le bien ont seuls vertu positive ; ce sont des 
puissances de mouvement, le reste n'est que force de résis- 
tance et d'iut'rlii', pouvoir négatif qui fait dévier riunnaiiité, 
l'égaré et la précipite en des abtmes iuuestes, mais qui ne 
peut détruire sa loi ni briser le ressort de ses facultés 
divines. 
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III 

Les plas belles vertus et les plus généi'ôuses inspiraUons 

reçoivent, quand elles ne sont pas dirif^ées par rinlelli- 
gonce du vrai, un eiii[)l()i liinesie à i'huniauilé. Gepeu- 
daut l'héroïsme, le sacrifice de la vie pour une cause 
injuste qUe Ton estime juste, pour une erreur qu'où estime 
être la vérité, n'en sont [nis moins de rhéroïsme et du dé- 
voHemeut : quelque chose de rai-e et de ]>eau qui nous 
oblige au respect. Jusqu'à nos jours, aucun des grands événe* 
ments de l^blsloire ne s'est accompli sans illusion ; au- 
cun ne s'est produit sans mêlant» d'erreur. Au [)alrio- 
tisme de Jeaune d'Arc s'unit la su[>ersliliou ; Jésus et les 
réformateurs ont tait comme Christophe Colomb, qui dé- 
couvrit l'Amérique en chei'cbant la route des Indes. Les 
Romains, tyrans du monde, déi)ensèrent des qualités ad- 
mirables eu poursuivant la chimère du nivcliemeut des 
peuples par Tépée. Quelle prodigieuse consommation de 
vertus fiaite dans le monde au profit de l'ignorance, et quie 
l'homme a été grand dans ses petitesses, puissant piir l'éner- 
gie de sa volonté coasaaée aux faiblesses de sou esprit ! Que 
de trésors la fiction a dévorés, : quelle force de vie, durant 
des siècles, employée à s'empêcher de vivre! Siméon Stylite, 
l'anachorète, monte sur une colonne élevée successivement 
de neuf pieds à soixante, il y reste trente ans exposé aux 
ardeurs de Tété, aux frimas de l'hiver ; c'est une erreur qui 
l'y soutient. Des milliei-s de martyrs se sont immolés avec 
enthou>ia.>iiie à leurs visions, persuaiU-s qu ils niouiairut 
pour Dieu et pour la vérité ; outre eux et leurs bourreaux 
cependant qu'y avait-il ? la différonco du persécuteur au 
persécuté; victorieux, le martyr le faisait bien voir, cii de- 
venant bourreau à son tour. 
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Ou est épouvanté eu suivant à travei's les âges« chez tous 
les peuples-, les sources qui sout allées se perdre au désert 
qui eussent fécondé le genre humain. Mais oelui-d ne 

tarit point, il porte eu soi Tesprit qui s'épanche du seiu 
de riatiui. 

Le progrès est lé même dans Tbistoire et dans la nature ; 
il fledt vivre, il feit mourir : le dépérissement eet le dévelop^- 

pement reaveibé. Lt's iiomnies tour à tour disparaissent, les 
générations, les sociétés, les civilisations se poussent ; eu se 
remplaçant elles se détruisent, et Tavenir qui devient le pré- 
sent efface le présent dont il fait le passé. Mais il Tefface 
en l'accueillant en soi sous une forme nouvelle; et comme 
on dit que ren&nt est le père de l'homme, il faut dire que 
le passé est lô père du présent, le présent le père de Tavenir. 
L'esprit ne laisse derrière lui que les dépouilles de l'idée où 
il a séjourné, les décade n ces partielles sont des phases do 
son progrès général ; il n'y aurait pàs de décadence, s'il 
ne continuait de vivre en se transformant. Lorsqu'il 
quitte un lieu, c'est qu'il se transporte dans un autre ; 
quand il condamne une civilisatiou c'est qu'il a besoin, 
pour ne point se condamner lui-même, de former de ilou- 
veaui organes api)ro[)riés à des notions nouvelles. Son 
nioiiveim-nl eui^eiidix; la mort[)ar la niétamor])hose, dont la 
mort et la vie sont les eli'ets. Cette loi de transformation du 
monde physique et du monde moral, montre que Tesprit les 
habite, qu'il les gouverne tous les deux, et que l'histoire 
n'est qu'une « créaLiuu l ûiitinuée. » La tiaiisloi inatiou reste 
la seule chose immuable au foud des choses éteruellement 
transformées. 

La Vie de rhumànSIé est le courbât de l'esprit contre tout 

ce (jui fait obstacle à l'esprit. Pour ce combat, des troupes 
fraîches sans cesse sout apjtelées sur le champ de bataille ; 
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de jeunes troupes ({ui ne croient pas à Timpossible, qui ne 
douleiit de rien» et dont l'élan n'est pas usé par la lutte, dont 
les rangs ne sont pas décimés par les latigues et les pertes de 
Ajournée. Silesmâmes hommes vivaient toujours, l'homme 
se pétrifierait dans la routine on s'abîmerait dans le décourage» 
meiU; la naissance et la mort sont des cuiulitious ihi pro<;rès. 
Il n'y aurait point de mort, il n'y aurait point de naissance, 
si l'esprit n'existait pas. L'individu meurt, un jour l'hu* 
ma ni lé mourra : l'esprit qui vît en eux est impérissable, et 
c'est en lui qne continuera de vivro ce (\m l'aura servi. 

11 semble que déjà rhumauLlé incline vers la vieillesse; 
je crois au contraire qu'elle est à peine sortie de ses langes, 
et que la force qui la possède n'est qu'au début de la car- 
rière qu elle doit lournir sur notre globe. Cent existences 
d'hommes placées bout à bout, occupent un espace de cinq 
à six^mille ans ; prenons 50 ans comme l'âge moyen de la 
vie humaine en des conditions ordinaires, une année repré- 
senterait la 50** partie d uiio pareille existence. Que l'on 
estime à 5,000 ans l'Âge de l'humanité depuis qu'elle est 
entrée dans l'histoire, en tenant pour non avenu tout le 
temps qui a précédé les temps historiques : sur cette double 
biise, lOU années de l'existence de l'humanité correspon- 
draient à une année de celle de l'individu : un siècle for- 
merait une année de l'existence de l'espèce. On voit qjae 
(( l'homme universel » est encore bien jeune. 

IV 

Qui [)eut nier le pro^^rès dans l'industrie humaine? De la 

» 

brouette à la locomotive par la diligence, de l'arc au iusil 
Ghassepot par le fusil à mèche, de la rame à la voile, de 
la voile à la vapem*, il est édatant. Il ue l'est pas moins 
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dans les sciences et dans la politique : demandez à ceux qui 
font le procès aux institutions modernes, s'ils voudraient 
retourner au temps d*Attila ou dé Mérovée ? 

L'homme e.sl par l'esprit créateur île .son milieu social, la 
société est son œuvre ; il perfectionne la société, et se perfec» 
tionne par elle. Entre les sociétés formées par les animaux et 
celles des hommes, il existe un inten^alle immense, car les 
unes ne se modiiieut jamais, alors (|uo les autres.se mo- 
difient toujours : là, Timmobilité et la perfection méca- 
nique, ici le développement et Terreur. Memphis, fiabylone, 
Athènes et Rome sont tombées ; Paris, Londres, New- York 
quelque jour seront reaiplacées par d'autres cités d'une 
Civilisation supérieure ; depuis qu'il existe des fourmis, 
les fourmilières d'une même espèce sont les mêmes, et 
Virgile n'a jias oliservé chez les abeilles d'autres procédés 
qu'un Huber ou qu'un Bonnet. L'honnue est la seule 
créature dans laquelle ait passé la loi de développement qui 
régit la nature, la seule dont elle soit devenue l'âme même, 

et qui puisse connaître et libreiiiLuL servir la puissance di- 
vine de l'esprit dont il est dépositaire. 

La plupart ne sont que ce que leur milieu les fait; les 
grands hommes dépassent leur temps pour le transformer : 
le 1,'éuie est une capacité de réformàtion. Mais le rérorniateur 
essentiel dans les réiuruiateurs, c'est l'esprit, qui vit plus in- 
tense et plus impérieux dans les races, les peuples et les indi- 
vidus qui sont l'impulsion de Thistoire. 

Les faits ne s'élucident ({ue par leurs cuiise.jueuces ; et les 
réformateurs qui introduisent dans l'histoire des éléments de 
rénovation n*ont et ne peuvent avoir une vue complète de 
Tavenir ; l'instinct les pousse autant que l'idée. 11 semble 
néanmoins que chaque jour rinstincl perde du terrain, et 
qu'à mesure que la raison croit avec la science et l'expé^ 
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rience, sqn rôle diminue dans le monde. Les forces vives 

et spoiitauôo:3 céderoul-elles défiinlivemcnL la [tlace à la 
réflexion ? No soul-eiies qu'engourdies parn^ nous? CUiez 
les hflimmes d'action tout se convertit eii actes \ c)ies les 
hommes de pensée tout se traduit en idées : des hommes 
de pensée ou dos liommes d'action, lesquels ont le plus iu- 
tlueucé V^is^i>'^> auxquels appartieudrA-t-eile désmmais ? 
Bile continuera d'appartenir aux uns et loutres. En y 
regardant bien, on reconnaît que Taction sans la pensée, le 
fait sans l'idée ne sont rien ; que les seules action^ iV'condea 
sont deçi peiisées appliquées, et que Tidée rest§ le fait par 
eicelienee : c'e^t elle qui ^i^, alor^ mâqie qu'elle s'i- 
gnore, dans ce qn*on nomme vulgairement un fait, et la 
semence fécondaiiUi de l'idée est toujours une parcelle do 
vérité i le bien n'est que l'application du vrai, le vrai l'es- 
prit mémei manifesté. Où en seraient les hommes d'actioofi 
s'ils n*élaient soutenus et dirigés par des penseurs? L'enthou- 
siasme dans le cœur ne va nulle part sans les idées géné- 
rales dans la tôle ; or les idées généreuses Stout toutes des idées» 
générales, les idées générales des créations 4^ l'esprit généra- 
lisateur. Une grande action se ramène à une grande concep- 
tion, etrcspiit se rcconnait dans l'hisLoiroaux mêmes signes 
que dans la nature; il s'y trahit comme une force d'imité et 
d'impulsion, comme la puissance qui unit et qui meut. Les 
esprits les plus élevés ne sonUils pas ceux qui conçoivent les 
plus hautes généralisations, les plus vigoureux c^ux q\û 
mettent l'histoire en hranle? Les peuples et les races qui ne 
Réussissent pas à franchir les marches inférieures de la civi* 
lisatiou, y resleut faute d'une force suffisante de généralisa- 
tion et d elauj ^Ues ont besoin pour s'élevai' que les peuples 
et les races mieux douées viennent à leur secoua et leuir 
prêtent la main. 
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L'espril <'s( invsislihlo. On éleiiil au (h'hul un incendie 
avec uu verre d'eau; laissez s'étendre le feu, des torrents 
ne )e maîtriseront pas. Qu'est-ce qu'un courant à sa 
naissance? le moindre barrage l'arrête : laissez-le couler et 
lx)ircses allluonts, c'est le l)nnnl)e qui se forme, c'ei>t le Rhin, 
c'est le Niagara, que nul nageur ne remonte^ et que nulle 
digue n'arrête. Le chêne à son origine n'est qu'un gland 
qui tient dans la main d'un enfant, puis il devient un 
chétif arbrisseau que sa niMiu déracine; un jour nul 
Quragau n'en aura raison. Le monde physique nous ofire 
l'image, et comme la métaphore du monde moral ; 1^ plus 
puissantes choses, les plus résistantes et les jdus irr(^sistibles 
ne sont rien à leur départ : riii.sloiro et le temps ei^ iout 
des forces qui brisent tous les eilor^. 

Que fut le christianisme à son début? une parole. Il y a 
déjà plus de la parole écrite dans la Réforme, elle est en 
partie œuvre lettrée ; le livre a préparé la UevoiuLion 
française : commencée par récriture, elle a fini par l'élo- 
quence : les tribuns ont hérité des écrivains. Mais dans le 
livre comme dans la parole, il n'y a que l'idée, dans l'idée 
qu'une manih'station de l'esprit. Les idées ne s'enchaînent 
pas dans l'histoire comme dans la raison de l'homme. Di^is 
la raison, elles ne rencontrent d'autre obstacle que les mé- 
prises ou Il's liuliles de la faeullé di- raisonnement; dans l lii^i- 
toii'e, elles se heurteulà des erreurs accréditées, à des situa- 
tions établies, formées d'intérêts implantés dans l'erreur même 
et qui nient la vérité, de passions humaines fourvoyées 
qui veulent ri.unoicr. Mlles ne [lénètrent pas d'emblée dans 
le milieu qu'elles sont appelées à changer, et presque toi]^- 
jours, contraintes de transiger avec lui, elles n'y entrei^t 
que de biais et morcelées. La réalité est hostile à la pure 
. loi^ique, c'est pour cela que les purs logiciens ne sontpas des 
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hommes pratiques. Ils se cabrent coiiLni les résislaiices de la 
routine, des préjugés et de l'iojustice, et sont trop enclins à 
user de la force matérielle pour les réduire ; ils n*y réus- 
sisseuL pas, le progrès ne s'impose jamais, la vérité est une 
conquête des esprits par l'esprit, au moyeu de la persuasion. 
Cependant, la logique mène le monde, parce qu'elle est la 
Id de notre intelligence ; les idées s'enchaînent nécessaire- 
ment dans le progrès, et si les passions et les erreurs leur 
imposent des cii'cuits, des arrêts et des reculs, elles reprea* 
neut toujours leur direction vers la vérité et retrouvent la 
pente de la raison. L'idée ne peut dans la réalité des choses, 
comme dans l'esprit des pliilosophes, couper h travers les 
obstacles, et daiissa maiclie historique s'ahstiaire des erreui-s 
et des passions qui l'entravent, et lui font prendre, au lieu 
de la ligne droite, la route sinueuse d'un fleuve, contraint 
de régler son cours sur les accidents des contrées qu'il tra- 
verse. L'humauité dans son mouvement n'en est pas moins 
déterminée par la force d'impulsion de l'esprit humain et 
dirigée par l'invariable besoin qui l'attache à la recherche 
du vrai. 

L'idée soutient les sociétés et les développe* elle fait leur 
décadence en les abandonnant. lies peuples latins ont eu le 

haut du pavé dans l'histoire jusqu'à Napoléon ; ils ont mené 
la civilisation depuis Cbarlemagne à Charles-Quiut, et à 
Louis XIV. La Renaissance en Italie et en France, est leur 
honneur; ils ont jirovofjué aussi cette sublime explosion de 
justice et de droit humain qui s'appelle la Révolution 
Iraiiçaise, et dout le monde est resté ébloui. Mais tout près 
de la Renaissance, et tandis qu'avec Gharleft^uint l'Ës- 
pagne catholique, ou plutôt le catholicisme latin en Europe 
s'élevait à l'apogée, l'Allemajrne posait la première pierre 
d'un régime uouveau eu lai.sau( la Réforme. Depuis lors, 
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les peuples catholiques cherchent une issue vers l'avenir et se 
débattent dans les contradictions. Ils aspirent à un système 
poUtic^ue qui serait la garaiilie de la liberté individuelle, mais 
ils ne réussissent pas à se défaire du système religieux que le 
passé leur a légué, et dont Tezistence suppose la servitude de 
l'individu dans cequ'il ade plus individuel — la conscience. 

Les peuples latins ont encoiv une mission à remplir : 
ik resteront en arri^ dans la politique et dans la religioa 
tant qu'ils n'auront pas réussi à s'affranchir, par une réforme 
morale, des liens de la pairauté. Le catholicisme représente 
le moyeu âge. Au moyen A«?e la pensée vit dans les cata- 
combes; plus de joie ni de sérénité : c*est une époque vouée 
au culte de la douleur et de la mort. Lliumanité est dans 
les cathédrales ; la nature est bannie, les Ames, comme affa- 
mées de désespoir, se précipitent avec une sorte de fureur 
au sein de la détresse et des ténèbres. Un lugubre vertige les a 
gagnées : la fin. du monde est préchée, la terre a disparu. 
Tuiil lounie au drame; au l»out d'une vallée de larmes et de 
gémissements, le purgatoire et l'enfer pour la multitude, 
le paradis pour de rares élus — rien que pleurs et grince- 
ments de dents. V Enfer du Dante et la Dmue de» morts sont 
les OHivres (|ui révèlent le mieux ce sombre génie qui vit 
enveloppé dans la noire soutane du prêtre. L'homme se fait 
le poète de la mort, il dépense son imaginalion à créer de 
tragiques visions; il se déchire le cœur pour voir couler 
son sang : à l'exemple du pAle crucifié, le monde à sou tour se 
crucifie. Dans une atmosphère lourde et suffocante, que 
sillonnent seulement les foudres de l'excommunication, l'es* 
prit réve, et son réve est un cauchemar universel. Que 
nous sommes loin du ciel lumineux d'Athènes et do Co- 
rinthel La Renaissance nous en rendra quelques rayons en 
faisant sa trouée dans le ciel catholique. 

13 
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Le grand exploit du moyeu â^e, ce sont les croisade!;. A 
quoi s«TviL ce niouvoiiHMit <ios pcindos d'( )rci(U'ii( j)rL'oi- 
pitaiit vers Jérusalem ? Les SaiiiLs-Liciix appartiennent en- 
core à Mahomet. Maiâ il Dallait que TOcoident lit œuvre de 
toi , et comme le croissant, avec leifuel elle entrait eu lutte, 
que la croix devint un étendard dei^uei re: (jii'ou fît d'iin- 
meiises massacres au nom de celui qui, sur la moulagiie, 
prôcha d'uu accent diviu Tamour et la charité. Philippe Au- 
guste entreprit la troisième croisade avec Richard d'Angle- 
terre. Pendant que celui-ci, resté devant Saint-Jean d'Acre, 
y faisait trois mille prisonniers, ola^^'cs de Saladin, son 
émule entreprenait de lui lavir sa courouiie, de complicité 
avec Jeaii sans Terre, et le faisait à prix d'argent retenir 
captif à sou retour par Tempt reur d'Allemagne. La ^'uerre 
éclate entre eux. Les Franrais taillent en pièces, dans une 
rencontre, un corps de Gallois; le roi d'Angleterre, en 
guise de représailles, fait précipiter du haut des rempartî? 
trois prisonniers français ; « Ensnitc, ci dans la même pri- 
son, il fait arracher les yeux à quinze autres, leur donnant 
pour guide un d'entre eux, à qui on laissa un œil, afin qu*il 
conduisit ses compagnons en cet état auprès du i-oi Phi- 
lipl»e*. 0 Le roi de l'rancc ri'pli(|ut' aussitôt : il inlîigv le 
uièmc supplice à un pareil nombre de chevaliers anglais, 
qu'il renvoie sous la garde de la femme de Tun d*eux : « Afin 
que nu! ne pût le croire inférieur à Richard en force ou en 
courage, ou penser qu'il le redoutât. » — Voilà l'esprit dos 
croisés. Au lieu d'aller délivrer le sépulcre de Jésus-Christ, 
eu rainant leurs peuples, n'eussent-ils pas mieux fait de se 
délivrer eux-mêmes de l'iniquité? 

Salut ou damnation , par l'Église divinement instituée 

* QnilUume le Drâton, Philippe Y. 
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pour ré^v les âmes, il n'y a que cela à l'horiion du 
moyen âge : est-îl possible qu'un pareil établissemtMit 
subsiste en regard de l'idéal des sociéit-s modernes? La 
foi n^est plus là, mais le système subsiste, les croyants 
ont diminué, l'Église est encore debout. Groit-on que les 
catholiques sans fol do X!x* siècle, qui vont h confesse en 
souriant valent mieux que les catholiques l"erv(?nts du xni*? 
Ils valent moins, et le catholicisme qu'ils soutiennent de 
leur hypocrisie est deux fois corrupteur. Un pareil l'aime 
crée pour les âmes une atmosphère di^létère; aucun peuple 
n'est assez robuste pour le supporter iudclinimeut. 

* 

V 

A mesure qu'une nation ou une civilisation d^linent, ils 
perdent de leur mouvement ; le jour vient oi\ l'impulsion qui 

los traii-slbriiiait s'arn^fo tout à tait : leur vie alors s'enl'iiil ot 
s écoule, lai^ant eu proie à la décomposition les institutions 
qu'elle remplissait. 

L'histoire nous présente k chaq i ■ * poqiie le double spec/- 
taclo d'iusLitutions (jui tombent en re^'ard d'institutions qui 
s'ôlèvont. L'empire romain et l'K.^lise, aux premiers siècles 
du christianisme, sont en lutte : l'Église monte, Tempiré 
descend; l'Église à la fin se rend mottresse de l'empire, elle 
on hérite en entrant dans sa dépouille. Alors, LMr[)leine puis- 
sance, elle fait comme l'em pi 10 < Ion t elle semble avoir con- 
tracté le génie malfaisant, elle devient à son tour un pouvoir 
oppresseur. Les Barbares ont conqttis Home, l'Église catho- 
lique los a comiuis à huw tour, sous ses auspices, lîoine a 
célébré une résurrection; elle a subjugué le monde moral. 
Rome est funeste à la lib^té. Mais la liberté, de nouveau, 
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vaincra Rome. Après un millier d'annoi,«s do lègue, toujours 
occupé à décapiter Thydi'e renaissante de I bérésie, de loin- 
tains prâudes annoncent la revanche de la conscience; 
dès les xiv'* et xv* siècles, rhérétique indomptable, l'invincible 
rélbrniateur — l'esprit — s'api^ète à uu nouveau combat. 
La Réforme éclate enfin avec la Renaissance; elle se dresse 
contre le communisme religieux, tandis que la Renaissance 
ioToque la nature contre l'ascétisme et la fausse sainteté, 
et rejette le divorce de la matièi'e et de l'esprit, qui coupe 
en deux et mutile l'humanité. 

Tout progrès implique un changement, tout changement 
profond est une crise. L'histoire a les siennes, où souvent il 
semble aux contemporains qu'elle s'abîme, et que tout soit 
perdu. Mais quand revient le calme après les violentes se- 
cousses, les peuples et les individus font leurs plus grandes 
(l'uvres; longtemps refoulées^ les énergies morales i-eprea- 
nent un essor inattendu : c'est à la suite des plus profouds 
bouleversements que, dans Thistoire de la nature et dans 
celle du genre humain, la force créatrice s*est manifestée avec 

le plus de fécondité. 

L'histoire a des saisons de passage durant lesquelles son 
atmosphère se trouble. Mais dans ces transitions, Ton recon- 
naît à des signes heureux ou funestes si Ton marche vers 
l'été ou vers l'hiver; le printemps, quoique vi:,iié par les 
tourmentes, ne ressemble pis à l'automne, et le caiaclère 
des renaissances n*est pas celui des décadences. Les crises 
de l'histoire sont les mues de Tesprit humain. Dans la vie 
de chacun , n'y a-t-il pas des époques analogues, et ne sont-ce 
p;is imssi celles qui nous fout passer d'un âge à un autre? 
Quelque secousse pourtant que les révolutions impriment à 
rhumanilé, le fil de l'histoire ne se rompt jamais ; le passé 
se rattache au présent, qui san^ lui ne serait pas : la plus 
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radicale des iransformatioDs ne commence pas le monde, 
elle le continue ; elle a des antécédents. Sur la limite des 

pays voisins, les langues en contac.t s'enchevéticnt et se 
mêlent pour former des tlialectes hybrides; il existe des 
êtres mixtes situés entre deux règnes : entre deux civilisa- 
tions, quelque distantes qu'elles paraissent, chaque fois 
qu'elles se sQceèdtîut, un * onlact est également inévitable, et 
l'on voit alors se former des sociétés et des institutions mé- 
langées; toute tradition ne peut être abolie, ni toute trans- 
mission éludée. Le christianisme, en pénétrant dans les pays 
barbares ou païens, fit alliance avec eux; la jeune greffe 
entée sur un vieux tronc produisit des rameaux où Tan- 
cienne civilisation refleurit en partie dans la nouvelle qui 
venait la détruire. Les périodes de transition dans l'histoire, 
dans la nature, tians la vie individuelh% sont des éiMxjues 
très-iutéressantes à étudier. Tout en elles est mouvement. 
Ne croyons pas toutefois que dans les époques de calme et 
de stabilité Tesprit demeure immobile ; sa loi n'est pas vain- 
cue, elle n'est qu'enrayée : en y re-^'ardant attentivement, on 
discerne sa marche, plus lente et moins apparente, au fond 
non moins certaine. 



VI 

Les erreurs qui finissent par emporter une société ne sont 
des erreins que parce qu'elles ne saisissent ({u'un aspect res- 
treint de la vérité, dont elles prétendent faire la vérité même. 
Un peuple ni une société ne pourraient se développer sous 
rinspiration d'une erreur absolue. Laquelle de nos erreurs 
ne renferme un peu de vrai? laquelle des ventés que i^ous 
découvrons ne contient encore sa part d'erreur? C'est néan* 
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luoins l'ericur, et l'envur seulo, (jui entraîne à leur ruiue 
let nations el les sociétés. Riea de ce qai vil n'est sans qua* 
lilés et sans défouls. Tant que les qualités remportent, c'est 

le (It'velopjifimcnt qui se montre; quand les défauts i i cnnent 
Je dessus» c est le déclin qui conimencô et raciieminemeut 
vers la mort. Un peuple, une société se conservent tant que 
subsiste un suffisant équilibre entre les défauts et les quali- 
tés, entre les errours et les vérités qu'ils renfermont ; cet 
équilibra détruit au détriment des délauts, c'^t l'heure de 
la décadence qui a sonné. 

Le caractère commun des décadences est la dissolution ; 
les esprits ot les volontés se dés;if:n'i,'ont, l'idéal qui les rete- 
nait eosembiô va s'afl'aiblissant et Unit par perdre toute sa 
puissance : le corps national se décomiiose alors et disparaît» 
en exhalant des miasmes corrupteurs. 

La vraie relinion des Romnins fut le culte de la gloire 
ïomaine. Les dieux romains sout des dieux patriotes, les 
vertus dérivant de leur cuite des vertus civiques. Tant que 
Rome eut qnel(|U6 nouvelle conquête à faire, quelque gloiro 
à aopiérii', elle monta, nourrissant do sa rfi-andenr et. de 
sou orgueil la .urandeur et l'orgueil de aen citoyens. Civi4 
romantu sum t était sa devise : gravée, non sur le mar* 
breou surTairain, mais dans le cœur de ses enfants. Le 
tléelin s'annonça du jour où sa domination ai'lievée , la 
gloire de la cité conquérante ue put s'étendi*e davantage. 
Alors, l'activité des citoyens refluant vers le centre, les divi* 
sions intestines grandiront; des luttes d'ambition éclatèrent 
(pii devaiL'iiL linir ])ar les guerres civiles, et sur une peute saa-* 
glaute conduire le peni)le tyran au tombeau du césarisme, pui« 
à la pourriture du Bas-Empire ; le monde était vengé. C'est 
par une revanche des peu|>lns opprimés qne fiiiit aussi l'em- 
pire lie Napoléon , aiiaclironisuie éblouissant, mais latul, qui 
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pour iioe chute rapide restaurait, au milieu du siècle de la 
Bciencef de Tiadustrie et de la liberté, rambition conqué- 
rante de la cit«» de Rmtus et de César. L'ambition despotique 
est niio i'alaliit' tjiii uo cesse de reparaitio daiis l'histoire, 
et Tacite la couuaissait bleu lorsqu'il écrivait ces pa- 
roles : a Cette vieille passion, de tout temps enracinée dans 
le cœur des mortels, la jiassion du pouvoir, s'accrut parmi 
nous avt.'c i'onipiro, et ses éclats Turent terribles. » 

liomc fut grande, mais pas de la grandeur morale. Aussi 
toutes ses gloires, et ses plus illustres représentants sont-ils 
marqués à Tenipfiede la couquêfe; — orgueil du moi domiua- 
teur. Lii vraie i;loire d'uue iiaUou ou d uuf race s<^ mesure 
à ce qu'elles ont versé de progrès au fonds de i'humauité. 
Que lui a donné Rome? l'esprit de domination. Combien 
plus d'humanité renferma la Grèreî et j o»u*tant elle a dil 
périr i\i;aleuii 'Ht, parce qu'elle l'ut e^^oislo et b isoia dans le 
cuite d'elle-même. 

lia décadence des peuples ne germe pas dans leur intelH- 
pMH'o : un Athéuieu du temps de Philippe, un Roraaiu du 
temps dt? César sont yiua iuleUij^ouls qu uu Alheiiieu ou uu 
Romaiu de l'époque de Catou ou d'Aristide le Juste. 
Ne voyons-nous pas journellement une intelligence déve- 
lop[a;e s'unir à une moralité inférieure? Il n'en résulte pas 
sans doute que la moralité soit eu raisou iiivcrst* di; l'intelli- 
gence ; mais il y a dans ce pbéaomèoe qu'oUreut à l'envi 
les peuples et les individus, un signe manifeste que Tiutel* 
ligoncc et la moralité, si elles se prêtent un mutuel secours 
eu s'uuissaut, ne soni pas nécr'ssairement unies. Iiavij.:ueur 
etlVilévatiou morales résultent avant tout d un seutimeut ^ 
ce qui les constitue c'est la présence dans l'âme d'un idéal qui 
lui soit ineorporé, une simple notion dans l'esprit ne suflit * 
piis ; a ie6 grand» 's peu&ées vieuuonl 4a cœur. » Uoiuè ne 
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fut janjaifi plus cultivée d'esprit et plus douce de mœurs 
({ii'à l'époque d'Auguste où commence pourtant son déclin : 
aloiu, un peuple entier se levait au cin|Me pour y saluer 
lenti-ée de Virgile. Cicérou est le plus inteliigeut des Ro- 
mains, et Tun des hommes les plus intelligents qui aient 
existé ; Marc-Aurële ne le cède à nul autre en force de 
pensée, ainsi qu'en vertu i>hilosophi<|ue. Et rependant ils 
ont vécu, ils ont Henri eu pleine décadence romaine. C'est 
que l'humanité d'un Gicéron et d'un Marc Aurèle était préci- 
sément la condamnation de Rome, elle annonçait une civili- 
sation plus huinaino; niais lonlince dans (pielques esprits 
supérieurs, elle ne pouvait de ces sommets descendre dans 
la conscience des multitudes pour y opérer la régénéiatiou 
morale qu'elle-même rendait nécessairo : les multitudes ne 
se Lransiornii'ut (jue par des ivvolulions accomplies au Ibnd 
du sentiment. Plus d'un Homaiu, plus d'un Grec sans 
doute discernait en esprit la lointaine vérité qui se levait au 
delà d'Athènes 'et de Rome; les cœurs néanmoins restaient 
vides, et les volontés inertes dépérissaient sans reniède, sur 
le sol épuisé qui les avait jadis nourries, et dont elles ne 
réussissaient point à s'arracher. 

Un pen[de est comme un individu, il peut apercevoir ce 
qu'il devrait l'aire, et ne ]tas trouver en lui la force de l ac- 
complir. C'est même le seul symptôme définitif de sa fin, 
quand il voit le devoir et qu'il ne trouve pas Ténei^e de le 
réaliser. Tant qu'il n'en arrive pas là, il y a de l'espoir. 
Celui qui n'est qu'ignorant, on le guérit en l'iustruisant ; 
toute rinstruction du monde ne peut relever celui qui fléchit 
faute de support mm'al, et toutes les décadences sont des dé- 
moral isations. Un peuple qui croupit dans une foi morte, un 
peuple qui n'a plus de foi, se valent. Une société n'est pa^ 
meilleure parce qu'elle parle de ses dieux comme les augures 
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contemporains de Cicérou. Ce n'est pas une religion gi*os- 
sière, ni même al)sur(lo, (|ui la corrompt, ce n'csi pas 
d'avoir une foi même barl)are qui la fait décliner; une 
pareille foi l'abaisse moins qu'elle ne l'empêche de s'é- 
lever : — c'est de n'avoir pas de fin morale qu'elle meurt. 
Son esprit, que le cœur ne nourrit plus, se dessèche; 
entTf» ses notions qui s'étendent et sa conscienctî qui s'é- 
tiole s'ouvre un hiatus où la corruption s'installe. Il arrive 
alors que les caractères et les esprîts ne se rejoignant plus, 
les idées que les hommes conçoivent surpassent ces lionmi» 
mêmes, et (jue la culture intellectuelle, la science, l'indus- 
trie et les arts, au lieu de relever les courages et d'élayer les 
volontés, seiTent au contraire à les déprimer et à les énerver 
davantage; la bête humaine, livrée à la servilude (h's sensa- 
tions débordantes, se fait une litière des plus l)elles gerbes de 
l'esprit, et sacrifie aux appétits débridés de la matière les 
nobles victoires de la pensée. 

La civilisation disparaît aussi bien dans la barbarie rallinée 
d'un Lucullus que dans la barbarie grossière d'un Mohican ; 
les décadences produisent des barbares subtils. Un peuple, 
une société en décrépitude agissent de même façon qu'un 
vieillard immoral, et rien n'est i»his corrompu (fue l'impuis- 
sance à laquelle survit le désir ; celui des vieillards est igno- 
ble, l'imagination s'évertuant à ranimer un reste de nature 
tombe dans des gouffres de dépravation dont la jeunesse 
n'otï're point d'exemple. 

Les décadences sont séniles; elles dénaturent l'homme 
avec art. Le Romain dénaturé, dénaturait pour alimenter sa 
curiosité paradoxale jusqu'aux animaux du cirque rassemblés 
pour les jeux. La nature est violente dans le sauvage et 
primitive, mais c'est encore la nature : dans le barbare 
raffiné des décadences, elle jette de^ phosphorescences qui 
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font penser à colles (jui trahissent dans la nuit les vieilles 
Rouches dont la séve est usée, qui lontemeut pourrissent, oi 
tombent en poussièro an laorà des chemins qu'autrefois om- 
bra^it leur verdure. 

Les âmes se pntrélicMit conune les eoi [)S, elles einpesl*'nt 
autour d'elles Tair moral. Tont est mis en œuvi-e par loa 
sociétés qui sedécomposent afin de ranimer la vie qui s'en va. 
Pour ehasaer le blême ennui qui prend place au fostin , 
et le spectre de la cuiisciencc nutrij^rc, rien n'est trop mons- 
trueux ; les contre-sens les plus inimaginables souL imaginés, 
on renverse les choses : les sexes, les âges sont pervertis» et 
les [laradoxcs de la chair naissent de tontes parts avec ceux 
de l'esprit, en témuif,nia;^'e dn mépris <pron fait de la raison. 
Une émulation malsaine excite les riches et les puiss^ints qui 
se ruinent en folies ; on vise au gigantesque, on tente Tinoul, 
on veut rim possible. Le penple devient multitude, la multi- 
tude devient plèlte ; elle rôde en atl'ainée autonr de l'orgie, q n i 
lui jette ses débris et fait sa part au fauve dévorant. Du paiii 
et des spectacles t il les réclame, il les lui faut ; le travail est 
mort. « Néron, écrit Tacite, pour achever de convaincre que 
rit^n ne 1(* flatU'iitantant que son séjour à lîijme, convraitde' ses 
festins les places publiques, et il semblait que Home entière 
fi\t son palais* Entre tous ces repas, célèbres par leur somp- 
^ tuosit^, on remarqua celui qu'ordonna Tigellinus : ou 
équipa, suri'etaug d'Agrippa, uu radeau, que d'autres bâti- 
ments faisaient mouvoir, et sur lequel on servit le festin. Ces 
navires, couverts' d*or et d'ivoire, avaient pour rameurs tous 
les mij^'uons de la conr, ranimés suivant leur â^;e et leurs 
talents pour la débauche. Ou avait rassemblé le j^iliier de 
to\is les pays, et jusqu^aux poissons mémos de l'Océan. Les 
bords de l'étang étaient garnis de maisons infâmes, remplies 
dos plus illustres aina/.oni>s ; vjs-à-vis s<; laLsaii iit voir des 
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oourUsanes toutes nues. On donna d abord des danses et des 
paalomimes obscènes; ensuit», à mesure que Tobsouiité 
ga<(na, toul le bois qui était auprès, et les maisons d*alen» 
tour, étincelèrent d'illuminations et retentirt^it de chante. 
Néron s'y souilla par toutes sortes d'abominations; et l'on 
eût oro qu'il avait épuisé tous les genres de dépravatioa, si, 
quelques jours après, il n*eût choisi, dans ce Tii troupeau 
dMnfilnies déliauchés. un nommé Pythagoro, qu'il piit jjour 
époux, avec toute la pompe d'un mariage soleanei. L'empe- 
reur reçut le Hamm&im; ou n'oublia ni les aruspioes et la 
jdot, ui le lit et les torches nuptiales ; enfin, on étala publi- 
(pienieni tout ce qu'avec les l'euiHies même on couvre det> 
voiles de la nuit. » 

Taci(« est un historien moraliste, Los peuplas deviennent 
historiens en même tmps que moralistes, — lorsqu'ils se 
recuiMlloat. Plus lanl, quand ils sentent leur aflaissement et 
que leur vieillesse tend à la décrépitude, ils se vengent d'euj^* 
mêmes dans la satire. La satire ne fleurit qu'aux époques de 
décadence. Un Juvénal est superbe de vertueuse indignation , 
mais son fouet qui meurtrit ne corrige pas; Tacite est uu 
admiralïle moraliste, et dans ses écrits on savoure à chaque 
ligne Ja revanche de rhonaôteté : mais 11 nous foit com-. 
prendre aussi qu'un peuple moral n'a pas besoin de moralis- 
tes, et que ce qui décide de l'avènement de ceux-ci, c'est le 
déclin même de ia vertu. Un peuple engagé dans l'action, un 
peuple en croissance réfléchit peu ; il vit, et jouit de se sentir 
vivre. C'est lorsqu'il commence à s'épuiser qu'il regarde der- 
rière lui, et qu'il accomplit sur lui-même ces reioui-s déjà 
mêlés de regrets dont est faite sa maturité, oelle de l'histoire 
et de l'historien. Au temps d*Hérodote, le jeune peuple de la 

(Jrèce, encore héroïque et chaleureux, roirardaiL devant lui; 
il mesurait des yeuj( Tavenir comme le lutteur la carriè^'e. 
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Aussi les chaïUs d'Hêrodotft se déclamaieut-ils devant les peu- 
plades» de la Grèce assemblées ; ils les conviaient à Thé- 
roïsme et àTaction, ils formaient line branche de la poésie, 
voisine de l'épopée : il y a moins loin d'iioJiière à Hérodote, 
que d'Hérodole à Thucydide. 

On ne parle jamais mieux de lart que lorsqu'il est en 
décadence, de la santé qu'en teni[)s d'épidémie. On connaît 
mieux les (îlioses (j lie Von ne possètle plus que celles qu'on 
possède ; ces dernières nous emplissent trop, elles nous sout 
trop intimes pour que nous les euvisagions à distance. Que 
connaissons-nous moins que notre vie? Dans les faits qui 
la composent, ('e sont ceux qui nousconslituent le jdus essen- 
tiellement que nous comprenons le moins. La pensée qui 
juge les choses et le sentiment qui se les approprie concordent 
rarement ; les contemporains se voient mal : nous en savons 
sur les ^générations passées beaucoup pins qu'elles-mêmes, et 
c'est notre passé que nous distinguons le plus clairement, 
parce qu'il a détaché de nous une portion de nous-mêmie. 
Quand le sujet et l'objet ne font qu*un, il n'y a pas de con- 
naissance; ipiaud ils sont trop rapprochés, la con naissance 
est dilhciie et confuse. Les autres nous connaissent mieux 
(|ue nous-mêmes, et s'ils ne sont pas malveillants, ils nous 
jugent mieux ; l'amour, en confondant deux êtres eu un 
seul,. ne les rend-il pas aveugles? 

Dans rhisloire, Tospèce également ne se juge qu*en de- 
venant étrangère à une partie d'elle-même. On a dit que 
<( riiistoire est la mémoire de l'humanité. » Elle est aussi 
rexpérieuce de l'humanité; est-elle toujours sa sagesse? 
Elle provoque l'homme à rêlléchir sur la loi de son être, 
elle hii enseigne la nature humaine, et sa grande portée est 
là. 11 V a heaucoui» d'illesion assurément dans la façon dont 
nous apprécions les événcmcuti» et les persoaneb dei'his- 
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toire, le mot de Fontenelle : que l'histoire est une fable 
convenue — n*est certainement ])as faux de tout })oiiU. Maté- 
l ieiieraeiit, les hoinmes paraissent plus iieliisde loin, mora- 
lement, c'est le contraire : ils diminuent d'ordinaire à me-* 
' sure qu'on les regarde de plus près ; le lointain grandit même 
les monstres. L'hislorien en partie crée l'histoire; ce qu'il 
ajoute aux pei-sonnes et aux événemeulii est cousidt'raljle, 
quelque scrupule qu'il apporte dans ses informations : This- 
loire étant écrite par des historiens, et les historiens étant 
des personnes; l'histoire impereonnelle n'existe pas. Que 
n'a-t-on fait de Jésus, dr Cdiarlemague, de Jeiiuue d'Arc, 
d'Alexandre et de Napoléon ? Nous nous jugeons en jugeant 
le passé, et nous disons ce que nous sommes nous-mêmes en 
nous prononçant sur ee qui -n'est plus. L'histoire toutefois, 
si elle incline toujours aux prelérences de l'hislorien qui 
rinterpi'ète, si même dans les plus sages elle engendre né- 
cessairement des illusions d'optique, ti'ahit dans la série des 
événements dont elle nous offre le siXîrUiole une raison qui 
s'impose aux plus récalcitrants. Nous ne pouvons empêcher 
les causes de produire Ifeurs eflets, les effets de juger 
leurs causes. L'histoire rappelle les historiens à la vérité, 
(ît le meilleur liisLorien est celui dont rintelli;,'ence, sous 
lesiléviationsde l'erreur et du crime, retrouve la loi de l'es- 
prit, le progrès qui nous i-end « ouvriei's avec Dieu ' » dans 
l'humanité. 

•SftintpMl. 
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Il a'Mt riM ie pin miiiveu m Q«l «iMicba im la Hteiiè «tct cboit 
nqittlkt amée. qa'dlMrtow est bit poar aarrlr. 

Aunmt. ToommiA 



I 

I/hisloire teud à réaliser la HIxm U'' linmaiue. 

La justice ne retranche de la liberté de chacun que ce qui 
est contraire à la liberté de tous; elle n'a pas pour effet 
uno (limiiiutioii, mais un acrroisseuKMit Je vie dans los 
boaimes. Le gouveruement qui permet la plus grande 
somme d'existence au plus grand nombre, est le plus juste 
et le meilleur des gouvernements; celui qui réduit le plus 
l'oxistencG d'un peuple est le plus iuique et le plus mauvais. 
L'iiistoire a sutUsamment établi cotte vérité, celle du passé 
et celle du présent : quelles nations sont les plus vivantes? 
les nations les plus libres. La liberté ouvre, le despotisme 
l'ernie les sources de l'être : il est coutre Dieu, parce qu'il 
est hostile au progrès. 

Une nation est libre, n'importe la forme de son gouverne- 
ment, lorsque chaque citoyen y possède l'usage de ses biens 
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et de sa personne, corps, esprit et conscience, à la seule 
condition de respecter dans les aiitros ce (pTils respectent on 
lui. La liljertc suppose une sociélé politi(|ue dont la loi soit 
l'égide, le gouvernement l'organe, le droit la limite essen- ' 
tielle. Dans une Sa/m^e sortie sans effort de l'imagination du 
poêle, tons les citoyens nourrissent l'amour de la justice et 
pratiquent spontanément ce qu'elle prescrit; le gouverne- 
ment devient superflu, chacun se gouvernant lui-même le 
porte en soi. Il n'en va pas ainsi dans la réalité, où la Jus- 
tice a besoin d'être la plus forte pour triompher : le pouvoir 
est donc pai'tout une nécessité de la liberté politique. 

La fortune, Tindépendance et la vie sont les biens aux* 
quels l'homme tient en tous les pays, c est parla crainte de 
les perdn; que le législateur en tous les pays a lié rhomnic 
au pacte social. Les lois ne sont pas directement éducatrices, 
lu peur ne l'est pas ; elles maintiennent debout toutefois, dans 
les institutions, Taustère image du droit, la font planer 
jns<ine sur b^s desseins les plus pervers, entrer dans l'esprit 
des plus coupables : eu ce sens, l'on peut ailirmer qu'elles 
sont vraiment réformatrices des mœurs qui les soutiennent, 
et q nielles exercent sur les consciences un salutaire em- 
pire, lin boninie inculLc (|ui aurait toujours (levant h's yeux 
des chels-d'œuvre de l'art, malgré lui en recevrait quelque 
amélioration, un peu de la lumière émanant de leur rayon- 
nante beauté pénétrerait en lui. Or, les institutions dans les- 
(juelles réside la justici', sont des chels-d'œuvre politiques 
où ravonne la libei tt'. 

■ 

Mettre du côté du droit toute la force dont dispose une 
société, ce serait réaliser la perfection de la politique. 

« Il est juste que ce qui est juste soit suivi : il est néces- 
saire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la 
force est impuissante : la puissance sans la justice est tyran* 
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nique. La justice sans la force est coatredite, parce qu'il y a 
toujours des méchants : la force sans la justice est accusée. 
Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour 

. cela, taire que ce qui est juiile soil fort, et que ce qui est fort 
soit juste p 

La loi du progrès politique consiste à passer du gouverne- 
ment des personnes h celui des lois , à mettre dans les lois 

toujours plus deliljerlé eii y mettant plus de justice. Plus ou 
gouverne les hommes, moins ils apprennent à se gouverner; 
le gouvernement personnel même le plus modéré renferme 
lo poison de l'arbitraire. Il n'y a que la justice pour régir 
i'humauité saus l'abaisser, il n'y a que la liberté pour 
la former. Le despotisme brutal accable et meurtrit, 
le despotisme doux et hypocrite énerve et corxompt; 
on guérit du second \)\m difBcilement que du premier, 
])arce qu'il suppose dans ceux qui le subissent plus de 
bassesse et d'immoralité que de grossièreté et d'ignorance : 
aussi voit-on Fun sortir de la Larltarie primitive et sauvage, 
l'antro naître de la liarl)ai-ip cultivée des décadences. 

Los hotnmes n'ont qu'un nioyon d'atteindre à la justice et 
de retenir la liberté : c'est de les mériter. Si la justicè et la 
liberté font Thomme, c'est d'abord Thomme qui les fait ; les 
hommes qui ont le meilleur gouvernement prouvent qu'ils 
sont les meilleui's. 

II 

Le despotisme, quand il ne tue pas matériellement, tue 
moralement : c'est toujours de I homicide. En politique, les 
grands hommes sont ceux qui contribuèrent à rendre les 

• Pascal. 
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grands hommes inutiles, en aidant les peuples à substituer 
à l'action des personnes celle des institutions, et à rem- 

iilacer par des lois justes la tyrannie trop naturelle à l'hu- 
uiaine volonté. Les pays les plus gouverués sont les plus 
révolutionnaires, et le despotisme, où quelques-uns encore 
aujourd'hui voient l'ordre et la sécurité, est le plus instable 
de tous les gouvernements; car il sème la révolte dans les 
cœurs et repose sur ce qu'il va de plus iragile au monde, 
l'existence et la capacité d'un seul. Les pays les moins révo- 
lutionnaires sont ceux qui produisent le plus d'hommes; 
le système du Bas-Empire et de la Chine est révolutionnaire 
par excellence, pai-ce qu'il forme, sous la compression, non 
pas des caractères et des volontés, mais de la poussière ou de 
la fange humaine. Cédant à la plus grossière mais à la plus 
facile des illusions, un gouvernement s'imagine aisément 
qu'il est fort parce qu'il enrégimente les esprits et qu'il les 
aligne; il se trouve qu'il les aligne contre lui, et que ce 
qu'il estimait sa force devient sa faiblesse et cause sa ruine : 
il tombe d un coup, comme un colosse monté sur des pieds 
d'argile. 

Les gouvernements font les peuples, et les peuples font les 

gouvernements. Plus il y a d'ignorance et d'immoralité dans 
un peuple, plus il renferme d'erreurs et d'injustice, plus 
il cache en lui de causes de sa propre servitude. 

Nous deviendrons mutuellement garants de notre liberté*, 
quand nous aurons compris que l'intérêt de tous les intérêts 
est la liberté ; et nous le comprendrons lorsque tous les in- 
térêts, tour à tour froissés par l'injustice, se seront défi- 
nitivement ligués contre elle. 

Les intérêts, à peine échappés aux liens du monopole, 
n'ont pas encore «Icgagé iietLement leur commune loi ; au 
lieu de s'unir et de l'éclamer la liberté qui leur donnerait 

44 
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Tespace nécessaire à leur expansion, ils st; préstentent encore 

volontiers ot s'euvisaLr<'iit [)ar les côtés où ils s'estiment 
opposés, el leur lencoiiLie est un choc. Ghacuu tend à pri^ 
mer, c'est-à-dire à opprimer les autres; il veut le monopole, 
il aspire au privilège. La noblesse s'était cantonnée dans le 
monopole, elle avait de ses intônîts fait des privilétros : ce 
fut laféodalifé. Le tiei s-élal, devenu la bourgeoisie, mis en 
possession des siens, s'est à sou tour enfermé dans le pri* 
vitége électoral et gouvernemental : ce fut le régime du 
pai lementarisme exclusif, ({ue la Kiam-c a vu s'écrouler en 
une heure, et vei*s ral>olitioudu(iuel nian he progressivement 
TAugleterre.^ Partout les masses l'ont brèche par le vote uni- 
versel dans le gouvernement, elles débouchent en immenses 
légions sur le lei iain de la politique. Mais elles paraissent, 
dans leur inexpérience, ne pas comprendre mieux la liberté 
et le droit que les seigneurs, et le tiers-état après eux, ne 
les ont compris; parvenues à leur tour au pouvoir, aspi- 
rent-elles vrainu'iiL à s'en servir au jirolit de tous? après 
avoir été exclues et reibuliies, il seniblo qu'elles songent 
plutôt à s'emparer de l'autorité pour la retourner contre la 
bourgeoisie el prendre une fausse revanche : on peut 
craindre (jue ce soit h\ le sens de la guerre qu'on soulève 
entre le travail et le capital. Elles s'abusent comme les 
classes qui les ont précédées sur la scène : pourtant leur 
intérêt n'est pas ailleurs que dans la liberU^, elles ne 8*af- 
francliirunt pas en subjuguant le cajuial, niais en le créant 
par l'association lians les industries qui comportent Tasso- 
dation ; en le fécondant, en l'augmentant dans celles, plus 
nombreuses , qui ne comporten t qu une mutuelle participation 
aux fruits d'un concours lil)reinenl débattu enlre le travailleur 
et le capilalisttî. Que les classes ouvrières y prennent 
garde el ne courent pas après d<*s ombr(*s, «quand la liberté 
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est sous leur maiu. il y a uue é^alili'^ laiisse et qui est 
contraire à Tégaiité, — vain mirage dont elles ont à se 
défier. Sopprimer les Inégalités légales, c'est tlonner l'essor 
aux inégalités naturelles; tenter do renverser inégalités 
naturelles, c'est vouloir supprimer la nature humaine avec 
la nature des choses. Mais la nature des choses et la nature 
humaine nous font payer nos erreurs. 

III 

La politique féconde est celle qni permet au plus grand 

nombre d'individus (le se dégù^'er de la masse sociale, et de 
faire souche, par l'exemple, d'individus nonveanx. C'est la 
seule qui connaisse la liberté, et que la lilwrlé connaisse. 
Nous n'aurions que faire de la liberté si nous étions tous 
d'accord et tous seml)lal)les ; elle est faite pour permoi lre h la 
diversité humaine de se répaudre, et de provoquer pai tout la 
▼le avec le progrès. 

L'avenir appartient à la liberté; nos fautes pourront en 
retarder l'avènement , la nature <le l'hoinnio rend ret 
avéuemeut inévitable. La société nioduruo ne peut [)lus res- 
pirer que dans son giron, le despotisme l'étouffé; c'est un 
maillot. Le monde de l'ancien régime est vaincu , et' 
dans le monde nouveau de l V'L,'aliIé des droits il n'y a d'autre 
Ijouvernemeiit [»ossible que celui de la justice impei-son- 
nelle : là est le fondement de notre confiance. Les intérêts 
finiront par accomplir ce que les théories et le raisonnement 
n'ont pu complètement réaliser ; ils se rencontreront dans la 
liberté. Et quelle autre loi pourraient-ils trouver que la 
sienne, s'ils ne veulent retourner au privilège? 

Le privilège, c'est rennerai, q\i'il appartienne à l'État, à 
l'individu, à la corj)oration. l'as tlo priviléLvs ! 

La liberté consU uira uue sociéle, elle produira des mœura, 
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dee habitudes et des institutions qui, nées de son génie, la 
soutiendront a Imr tour. Alors, dovoiuie la condition mènift 
de la vie sociale eu toutes ses maniiestations, il ne se trouvera 
plus nulle part de main assez forte pour la déraciner. 

Une révolution n*est pas cbœe fortuite; c'est une expausion 
de la vie refoulée dans l'homme, de sa vie physique, intel- 
lectuelle ou morale; elle se lait au nom de l'intérêt primor- 
dial caché dans tous les intérêts : l'existence. Ce qui vit 
veut vivre, ce qui existe veut exister. L'axiome de toute 
révolution est : Je suis, donc j'ai le droit d'être. Mais les 
lois ni les constitutions écrites ne sout des appuis suffîsants 
de la liberté; sans force de caractère, sans virilité, point 
de peuple libre. A quoi sert au paralytique de voir le 
chemin (|ui meneau IniL'' I/avengle du moins a la douleur 
pour guide ; eu le heurtaut à l'obslacle elle lui appi'end à le 
connaître f : qui marchera pour celui qui voit sa route ei 
qui demeure immobile ? La liberté commence par Tamour 
de la liberté, elle s'entretient de même. Les plus belles théo- 
ries, les plus admirables formules ne suppléent point cet 
amour; en revanche, on peut être sûr qu'un peuple qui en 
est animé saura le satisfaire, alors même que dans son igno* 
rance des vraies conditions de la liberté il commcnoerait par 
lui touiuer le dos. 

La passion et l'entraînement d'un jour suflSsent pour ikire 
nne révolution : mais sans réformes, les révolutions sont 
plus apparentes que réelles, et les rélbrmes exigent en même 
temps que l'inteiligeace une volouté suivie, ferme et sou- 
tenue, qui marche appuyée sur les vertus cardinales de la 
liberté, la fierté et la patience. 

La démocratie * n'est p«is le gouvernement populaire, elle 

• n f«ut oublier fd la lêméiynologiquedn mot pour celui qne lui donne 
l'aficeiilioii noderne. 



Digitized by Google 



LA LIBBRTÉ ET tA DÊIIOCIIATIE tl3 

est le gouvernement de lous par lu jii>ti(-(>, au piutit de la 
liberté. Le nombre et les majorités ne la font pas, s'ils s'élè- 
vent contre la justice, ils la détruisent au contraire. Tout 
vrai déniucrale est un aiiâtociate, pcuoc (^u'il sent en lui et 
qu'il veut le respect de la dignité humaine. La démocratie 
est faite d'aristocrates en l'absence d'aristocratie ; la dignité 
de Tbomme gravée dans les âmes est la meilleure charte des 
droits de l'homme. 



IV 

Je vois clairement que tous les peuples de l'Europe vont 
à la démocratie par le vole universel; je ne vois pas aussi 
clairement l'instinct de justice qui leur permettra d'user de 
ce vote au seul avantage de la liberté. Les classes aisées sont 
déistes, unies par la peur bleu plus que par l'amour de la 
liberté ; les foules sont incultes, et pourtant ravagées de 
toutes les convoitises, brûlées de toutes les fièvres d'une 
civilisation avanct^e : le champ de la démocratie est sans séve, 
épuisé, et cependant il est à peine défriché. On l'a fatigué 
au profit du despotisme pendant des siècles ; sera-t-il capa- 
ble de porter en Europe autre chose <jue des herbes folles, et 
toui- à tour remué par les dictatures de la peur et celles de l'u- 
topie, ne tournera-t'il pas en lande stérile? L'avenir est à la 
démocratie, mais quel avenir la démocratie aura-t«elle? 
L'Amérique voit devant soi tout un monde à conquérir, son 
ambition peut dévorer l'espace : non-seulement le sol et l'in- 
dustrie n'y manquent nulle part au travail, mais ils l'appel- 
lent et le récompensent partout. L'intelligence et les prati- 
ques de iioUe continent, qui l'ont peuplée de sa plus vaillante 
race, s'y marieut à une natui'e vierge, et lellement lé- 
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coude que «le loii.ijft'jiips eiicoif ellfi paraiira iii«?piiisal>le. 
Là-bAS, uuientatfôeniciU; ici, rencoml)renient d'où naisseut 
la fénnentatioo et les désespoirs de la misère : les probièmes 
œetiâçaatB qui s'étendent, terribles, au-dessus des gouveiv 
m'iiitiiiLs. Si 1*011 ajouta à œs dillioultés et à ces périls le 
louixi et long passé que les, nations de l'iiairope traineiii 
après elles, les perspectives se compliquent enoore et B*aa^ 
sombrissent à nos yeux. Ne nous laissons pas décourager 
ueaniiiuins, le bon sens ne soniJji'era pas, et c'est lui qui le 
dernier tiendra le gouvernail. 

L'instruction primaire universelle, le travail universel 
sont les auxiliaires en même temps que les correctifs du 
vote univei-sel. Où mampienL ces artisans de lil>erté , 
le «utTra^e du peuple ne peut que devenir le promoteuir 
d*un nouveau césarlsme. L'instruction, le travail» la foi 
morale, qui est avant tout Famour de la justice , c'est là- 
(IcsHus qu on iiàiira la démocratie; Tante de ces assises, elle 
^e se soutiendra pas, et ses i'ragiles essais s'éoroulerout sur 
nos têtes et aur celles de nos eufÎAnts : ce sera à recommencer. 
Le Moo de la démocratie tiré des carrières du sufi'rage uni< 
viMselestà jtcine dégrosï^i ; il n'est ])oint facile d'y tailler a 
lii-el' délai la statue de la liberté. Le suU'i-age uuivei'sel est la 
prépotence du plus grand nombre, et le plus grand nombre^ 
hélas ! renferme aussi le plus de misère et d*iguorauce : la 
minorité recule, impuissante, déconr;;gêe, devant les niasses 
que mène Tillusion, qu'exploitent l'ambition et le cbarlata- 
nisme. 

Ou la liberté fera la conquête du plus grand nombre, ou le 
plus grand nombre détruira la liberté. Tel est le dilemme; 
les nations qui ne sauront pas le résoudre en foveur de la li* 
berié marcheront À leur ruine d'un pas fatal. 

Est-il possible k la minorité inlell]g4Miu» de cx^nquérir la 
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majorité '/Si cela n'ost pas posijiblc, lu déiuocratie usl saua 
avenir, il n'y a de place que pour la démagogie. 

L'élection est Torf^ane des démooratics ; mais choisir des 
lioiniiU'> est (lillii'ilt', et les (l('>mo('ralios aiii-ieiiiies se sont ser- 
vies ce pouvoir ])our leur chute comme pour leur élévatiou. 
Une démocratie qui ne sait pas élire des hommes est le pire des 
chaos. Xénophon, Aristophane, Platon se sont moqués de la 
l»r('teution du peuple ilo cliuisir les meilleurs : distinguer la 
capacité véritable de la capacité apparente su]>[)Ose eu efict 
un tact si fin I plus rare que le diamant est le discernement, 
selon La Bruyère. Comment des milliers et des millions de 
têtes vont-elles se tirer de cet oflice ili'licat, ofi se perdent tiint 
de gens cultivés, expérimentés et prétendus habiles? 11 
semble que cela soit chimère pure d'en nourrir Tespoir. Ce- 
pendant, ce ue sont pas toujours les foules (jui font les plus 
mauvais choix; «l'autre part, leurs méprises les servent 
quand elles sont le résultat de Tinexpérience et non de la 
corruption : leurs méprises en retombant sur elles les aver- 
tissent iFêtre pmdenles et leur enspiirnent plus de sagesse. Il 
n'en est pas moins certaiu que 1< ro i' ],njniU^ vox Uei, qui 
prétend nous forger, à peine sortis de la monarchie du 
SainIrËsprit, une démocratie de droit divin, est un men- 
sonj^o dont j^ersonne anjourd'hui n'attend plus la preuve : 
les j)euples en démo i a lie commettent des fautes énormes, 
et même ils ont seuls le pouvoir d*en commettre à leurs 
dépens qui soient irréparables. On peut toujours espérer 
qu'un peiijdi' s'allr.ui<hii a du des[iotisme qu'il n'a pas 
consenti ; mais lorsqu'il for-c ses propres chaînes, qui l'en 
délivrera? La passion de la Justice étant le génie des démo- 
craties, celles qui ne l'ont pas, on celles qui ne Tout plus 
sont pron)i)»em<^!it dévoréi".-- : par l'arbitraire elles se pré- 
cipitent dans le césarisme. On reconnaît qu'une démocratie 



Digitized by GoOglc 



216 DE LA NATUhE HUMAlNl:: 

se corrompt lorsque le nombre prétend asservir à des visées 
tyraiiniques les hommes qu'il a portés au pouvoir, et que, 

s'enivraiit de lui-même, s'aveuglaut do ses propres victoires, 
il devient oppresseur des minorités et les écrase, avec la 
iiiierté, sous le poids brutal de l'arithmétique. En les écra- 
sant, il pense s'élever, mais c*est son avenir qu'il foule el 

(jii'il détruit, car l'avenir appartient aux luinoriL^; — quelle 
majorité u'a commencé par éti-e miuorité t 

Milliouei) l>escliifkifen sich, das die GaUung bestehe; 

Aber dnreh Wenift nor, pflaoUet die Meoaebiwit sich fort *. 

« Vous ne savez pas être justes, s*écriait Robespierre, et 

rous voulez être libi*es. » Robespierre a montré [)ar ses actes 
combien il est vrai ^u'on uc fonde la liberté (pie sur la jus- 
tice. L'esclavage maintenu dans la patrie de Washington a 
failli lui coûter la liberté; l'injustice, et non César, a tué la 
liberté romaine. Ces mots de république et de monarchie 
ne sauvent pas les peuples : il faut qu'ils se sauvent eux- 
mêmes en invoquant, en aimant, en pratiquant la liberté. 

V 

L'histoire établit une grande différence entre les démo- 

cnities du présent et celles de ranti(juité. Les peujiles mo- 
dernes ne peuvent s'isoler, tandis que les peuples anciens, 
confinés dans leur orbite, ne pouvaient au contraire puiser 
qu'en eux-mêmes leur vie; celle-ci, en s'épuisant avec 
leurs vertus, les livjait à une décadence sans remède. Au- 
jourd'hui, chaque nation est eu contact avec les autres, 

( Scbillor» 
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elles se touchent et se regnrdonl, elles se servent de modèle, 
d'exemple à suim ou à fuir ; elles sont contagieuses les unes 
pour les autres. G*est l'école mutuelle des peuples. Tous, se 
lalUicbaiit de plus en plusà l'idée d'bumaiiilé, ont conscience 
de n'être, eu déliuitive, que des organes de l'espèce. Cette 
noble concuiTonce suffira peut-être pour empêcher les 
chutes in-éaiédiables. L'homme de notre temps se sent con- 
citoyen de tous les hommes. Sociale, Phidias, Jésus, Ha- 
phaëi, Newton, sont les contemporains de ceux qui les 
admirent. Une vaste solidarité relie, par la pensée, les géné- 
rations, les siècles et les pays; 1 étude du passé le fait entrer 
dans noire iuteiii^ence et le transporte dans le présent. La 
civilisation, qui menace de s'cteindce ou qui pâlit sur un 
point du globe, se relève ^^p^ille sur un autre, — et ce 
qu'un peuple iic possède pas, ou ce qu'il possède moins qu'un 
auti'e, celui-ci le lui apporte eu compensation : nul ue peut 
manquer entièrement d'aucun des biens, d'aucun des attri- 
buts qui sont à cette heure devenus le patrimoine de tous. 

Le salut des démocraties modernes dé[)end des classes 
popuiaii'es; il dépend aussi, et peut-être davantage encore, 
des classes moyennes. £lles sont le lest de la politique, 
eu elles réside le bon sens qui est l'épargne de l'esprit, et 
l'épargne matérielle (]ui est le travail accumulé. Uù iinis- 
seut, où commencent les classes moyennes? elles s'éteadeut 
du capitaliste pétri de millions jusqu'au plus humble artisan 
des villes : qui possède la moindre épargne en fait partie. 
Que ces classes prépontlérantes en nombre le soient i)ar l'in- 
telligeuue et la voiouté , elles prévaudront contre toute 
tentative despotique, qu'elle vieime d'eu haut ou d'eu bas; 
elles peuvent en s'unissant neutraliser les ambitions mau- 
vaises et désarmer l'utopie. Que leur t'aat-il pour cela? 
. l'amour de la liberté. C'est pax- là qu'elles xécouci- 
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iieroulavtjc le prolétariat, el qu'elles le iV'COuciUeronl avec 
elles ; leur faute a été de vivre comme si elles iie pouvaient 
rien, et de se jeter par crainte des boulevwsements dans 
les restaurations du passé. Kl les no rouiprennent pas 
encore qu'on n'évite les révolu lions qu eu ne cessant d'ac- 
complir des réformes, et qu'on n'est conservateur que par 
le progrès et le constant usage de la liberté même. Elles 
n'ont pas le sentimeut de l'inimense Ioitc, d*^ la lui i o insur- 
nioutable qui résiderait en elles, si elles savaient vouloir la 
liberté aussi fortement qu'elles craignent l'anaréhie. 

Le lent avènement des classes bourgeoises a préparé les 
voies à la jiolilKjuo contemporaine. Rome n'eut pas de 
ciasses moyennes, celles d'Albèues ne purentprendi'e consis- 
Caacè, le travail qui les engendre par l'épargne demeurant 
en grande partie confié à des esclaves. Il en jrésulta, sur- 
tout pour Ronn^ quo la politique ancienne fut une lutte à 
outrance de ia plèbe et de l'aristocratie ; la lacune qui restait 
entre deux ne put être comblée, elle devint un abîme où, 
du» le désordre des guerres civiles, s'engloutit son existence. 
En Russie, les cliusscs moyennes s'ébauchent seulement; 
l'empire de l^ierro le Grand n'aura d'assiette poUtiquo, et de 
base solide de civilisation, que lorsqu'elles s^ont devenues 
asseï compactes pour remplir l'intervalle qui sépare une 
aristocratie gangrenée de masses incultes el barbares. lia 
Russie, jusque-ià, restera prise entre la barl)arie do ia 
corruption et celle de la sauvagerie ; elle aura les défauts et 
les vices de toutes les deux. 

Ce qui manque aux classes moyennes, outi-e la cohésion 
et les communes visées, ce sont les desseins élevés et les 
hautes énergies, filles sont moyennes en tout, et si Ton était 
sévère, on diraitqnelam('»dio<*rilécn tout semble leur a[»anage. 
<ietle invasion de la nn'dioi rité «ju'entraine a^nès soi la 
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déiiHHurdlie i)Ourgeoîse' dotiue prise au cbarUlaiiùme sous 
touteB formes. C'est le wrtl règne des faiieun ; faiseurs ea 

l>oliti(jue, en finance, dans l'art, dans la science : partout. 
Chacun se pique d apportûi* de nouveaux produits ou do 
nouvelles idées au ooaoours univenel; le forum des nations 
ressemUe à une foire assourdissante où tout se mêle, crie, 
se dtoène, aiguillonné p;ir l'ambition du ranj^ ou la soif des 
richetises. Les tètes luuieut, ou a la fièvre, lièvre souvent 
stérile ^ ei les idées, les systèmes sont irelatés la plupart 
comme les produits : la discordance de notre époque criarde 
touche au charivari. Les gi-andes villes, cuves immense» où 
bouillonne la pensée, entretieunenteu l'excitant celte lermeu- 
iatiou cérébrale d'un siècle moins ardent qu'échaufiEè, et 
plus bousculé encore que progi-evif. Dans notre société 
démocmlique il n'y a que des parvenus, au sens bon et mau- 
vais du mot. Sous l'ancien i-égime on ne parvenait pas — ou 
naissaiL Aujourd'bui, Ton devient, et cela vaut mieux; ce- 
pendant, nous ne pouvons nous y tromper, c'est dans la con* 
fusion de toutes choses que surgit la démocratie du travail 
et de ré^jalitéi c'e.sl au milieu du chaos qu'elle s'ébauche, 
se forme et tend à la lumière^ à la puissanœ, à la sécurité. 

Au XV* siècle, un grand mouvement de concentration a 
commence en Europe; l'imprimerie a i-elié rt rapproché les 
esprits et les peuples, elle a diminué outre eux les distances* 
La vapeur produit des résultats analogues : Fimprimerie et la 
locomotive, formidaUes ouvriers, façonnent ensemble un 

monde nouveau. Avant la \;i|nMir, il lallail. poui* j'arcourir 
10 ou 20 lieues, toute uik^ journée; aujourd'hui l'on 
franchit en un jour 150 à 200 lieues, et Marseille se trouve 
aussi rapprochée de Paris que l'était autrefois Rouen. L'é- 
chelle des distances matérielles, des distances économiques, 
des dibLauceii iutellectueUes et murales à cliaque beui^ diiui- 



Digitized by GoOglc 



«0 DB LA NATURE HUllAlNK 

jlue ; c'est comme si les villes, les coatrées et les peuples 
d'eux-mêmes avançaient les und'vers les autres. Il est ré- 
sulté de ee rui)pi ocbement une circulation d'idées et de 

pruduits iiiliuiinoijt [)liis acwlérée, et duiiL la rapiditô tend 
à s accroître incessamment; le monde se concentre. Lors- 
qu'un engin politique nouveau sera venu prêter en tout lieu 
son concoui*s à la vapeur et à la presse, lorsque le suffrage 
uiiiveisel aura ]»arlûuL vaincu , un irrésistible courant 
emportera les volontés individuelles et les soumettra aux 
majorités. Si l'on ne veut pas que la liberté soit emportée 
dans le déluge démocrati({ue, il faudra lui donner dans les 
associations et dans le sol des attaches vif^ounnises. La décen- 
traiisalion administrative est le premier et l'indispensable 
correctif de l'unité politique. La liberté pour durer et résister 
a besoin de s'enraciner dans la vie locale ; pour s'acclimater, 
il faut (ju'elle ait le moyen de se constitutn- des traditions. Si 
les couti'ées plates lui sont eu général moins iavorables que 
les pays accidentés et montagneux, c'est qu'elles prédis- 
posent au nivellement administratif; elles ont en revanche 
les avantages de la cohésion politique. Dans les pays où 
la natui-e et l'histoire ont ensemble, conspiiê rétablissement 
rapide de l'unité nationale, il est plus nécessaire qu'ailleurs 
de chercher à créer, par la liberté même et pour la liberté, 
les diversités administratives. C'est une funeste méprise que 
celle qui confond l' uniformité avec l'unité. 11 y a unité quaud 
les hommes s'unissent, uniformité quand ils s'effacent. L'u- 
nité est une force, parce qu'elle suppose l'union, qui elle- 
même sui)pose des volontés librement rassemblées; l'unifor- 
mité est une cause de faiblesse , de stérilité et de mort. 

L'État n'est pas la société, qui vit de l'industrie, des arts, 
de la science, de la morale et de la reliirion ; la mission du 
^ouverucuieut uc consiste pomt à se substituer à l'action des 
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volontés individuelles d'ofi i-ésnltent h*s œiiws sociales : 
sou iiiii(ine rôle est d(? (J«««^a;:er la liberlt^ (|iii les produit, 
afin que son çssor soit aussi vigoureux, son activité aussi i'é- 
conde qu'ils peuvent Têtre. L'objet de TËtat est uniquement 
de garantir aux citoyens la liberté par la justice. Le gouverne- 
ment repivscnte la jnsiu:o ai iiice; au delà, en dfx-à, il sort 
de ses attributions. Les seuls gouvernements qui aient à re- 
douter la liberté sont ceux qui ne peuvent pas la supporter, 
et ceux-là se condamnent ; ils conspirent contre enx-m^mes, 
et méditent leur Ku en préteudantsiiuver la sori(''tt». Lepéclié 
capital des démocraties est la doctrine du salut public; c'est 
par là qu'elles vont aux dictatures. Cette doctrine mortelle, elle» 
Tout empruntée à Tancienne monarchie et au catholieisme, 
qui l'empruntèrent aux passions luimaines; l'auibitiou ren- 
contrant la peur l'enfantèrent ensemble et tendent toujours 
à la reproduire : la dernière chance du despotisme ne dispa- 
raîtra que lorsque nous l'aurons à jamais chassée de nos Ames 
avec la peur de la liberté, germe de toutes nos servitudes. 

Notre siècle mécanique a mis en mouvement de vastes 
appareils qui servent à moudre le grain de l'esprit : vrais 
moulins qui préparent le pain intellectuel. Le journal tient 
le premier rang parmi eux. 11 nuit à l'originalité et la di- 
minue; en aidant trop à penser, il permet de ne plus 
penser par soi-même. Mais les gens qui pensent par lui , sans 
lui ne ]>euseraient iiuère ; beauroup ne penseraient pas du 
tout. Qu'on ne croie pas loutelois (ju'il suilibu de peiibcr li- 
brement pour agir de même; en politique, ainsi qu'en reli* 
gion, entre les idées et les actes il y a du chemin. Or, c'est 
le défaut de certains peuples de ])eiiser et d'agir volontiers 
par procuraiion d'autrui : les peuples dont l'Église et la mo- 
narchie de droit divin furent les éducateurs y sont particu' 
lièrement enclins. En France, Ton fait une révolution en 
un tour de main , s'occu]>er de se« atîaires chaque jour, à 
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chaque iostant, est pour le Français une corvée. Il aime 

mieux s'en rai)[)orler à des mandataires; aussi u 'est-il {>as 
libre, malgré tant de belles chartes et do sublimes discours. 
L'Anglaift et rÂméricain ont moins écrit sur la liberté, ils 
ont fait daTanlage pour elle, ils ne cessent d*agir afin de 
conserver celle (ju'ils ont conquise, de conquérir celle qui 
leur içianquo encûi'0. 

Le despotisme à la façon des andmis est devenu Imposai* 
ble dans notre société, mais un autre est né, qui oon- 
siste à s'abandonner à un parti ou à un homme, pour qu'il 
dirige nos intérêts : ou appelle le pouvoir sur le ter- 
vain de la religion, de ia morale, de la science, de reaseé-* 
gnement, de Tindustrle, de Tadministration; on Tintroduit 
partout, jusqu'au jour où se punissant en lui de son propi*e 
V abandoUi la uation l'évincé violemment pour le remplacer 
par un autre qu'elle détruira de môme. Les peuples en agis- 
sant ainsi, s'enferment dans le cercle fotal qui des révoltes 
mène aux dictatures et des dirtalures aux ivvoUes ; ils 
le parcourent d'abord lentement, avec des intervalles de 
demi-liberté et d'heureuses intermittences qui leur fontcrolre 
qu'ils en sont sortis; cependant ils y tournent toujours plue 
vite, et si rapidement enfin qu'ils en prennent le vei ligo : la 
toupie, fouettée par l'implacable Némcsis, oscille sur elle- 
mâme; c'est la folie césarienne et démagogique qui défini- 
tivement remporte. Pour l'éviter, ne cessons de fixer du 
regard la justice et d'attacher nos volontés à la vérité; elles 
sont la sagesse des nations, le bon sens, la santé, la vigueur ; 
elles sont la virilité. Lancé sur d'autres routes, un peuple 
ne peut que se perdre : aucun ne 8*est perdu sur celle de la 
liljoilé, quoi qu'on dise; dans ceux qui tombent l'on trouve 
toujours, comme principe de leur chute, quelque crime en- 
vers elle, quelque attentat contre la jiistiœ : un attentat de 
rhimune oontre l'humanité. 
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■ 

Les nations, filles de la violence et de la conquête, sont 

toutes issues du croisrineut dos races. Ghaciino, dans sa 
veine, charrie des élemeiila divtu-s, et sa iécoudilé vieut de 
là; un peuple homogène, pur de tout mélange, s'épuiserait 
dans la simplicité même de son organisme. Il y a des croise- 
ments (fui avortent, d autres (|ui sont féconds : des plus tV?- 
conds ua(|uirent les grands peuples. Lie Français provient du 
Gaulois et du Germain, tondus au creuset de la civilisation 
romaine, et de T Église héritière de sa despotique autorité. 
L'Anglais s est formé de Bretons, de Saxons et do Normands 
môlt» par Tépée; la iiuiuàe porte dans sou seiii dos habitants 
de.raoe slave, finnoise et tartare; l'Allemagne est faite d'Àle* 
mans, do Francs, de Saxons, de Slaves et d* Avares superposés. 
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Les simples agglomérations d'iiommes ne forment pas de peu • 

plos; los ])(Miples sont des agglomérations confuses qui, 
d aiiord en lutte, et discordautcs, ont Uni par s'unir dans 
un commun instinct de conservation. La masse qui n*a 
pas conscience de sa personnalité n'existe pas, ce n'est 
qu'une foule : les peuples au berceau ne furent que cela, 
njais dans leur chaos circulaient déjà les courants de vie 
qui devaient un jour les rassembler dans la volonté d'une 
même existence. 

Les nations, personnalités collectives, ont leur physiono- 
mie morale; elles i)ossèdcnt un esprit, uu tempérament, des 
instincts, des aptitudes et des penchants, un caractère enfin 
qui les font ce qu'elles sont ; un Français, un Anglais, un 
Allemand ne se ressemblent pas, et ce qui l<^s distingue est 
ce qui les constitue. I^e caractère national, i u ses traits dé- 
cisifs , témoigne d'une persistance qui défie le temps; ce qui 
tient sans doute à deux causes : le milieu qui reste le même, 
et l'hérédité qui de génération en génération transmet les 
qualités et les défauts dont il est Tassemblage. 11 y a près de 
deux mille ans, que Tacite parlait ainsi des Germains : « Il 
est assez connu que les peuples de la Germanie n*habitent pas 
des villes. etqu'ilsnesouflVent pasdedemeurescontiguës : ils 
vivent séparés et dispei-sés, selon qu'une fontaine, un champ, 
un bois leur a plu. » Peuple individualiste, qui répugne à 
toute promiscuité ; peuple amoureux de la nature et du si- 
lence : il l'est resté. Kt voici le culte de la femme, si voisin, 
dans le cœur de rAlleniand, de celui de la nature: le culte 
du foyer et de la famille : « Toutefois les mariages sont chastes, 
et nulle partie des mœurs germaines ne mérite plus d'éloges. 
Presque les seuls d'entre les barbares, ils se contentent d une 
seule femme, sauf uu petit nombre qui eu prennent plusieurs, 
non par libertinage, mais parce que leur nôblesse fait ambi- 
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tiooner leur alliance. Ce n^esî fmnt la femme qui apporte h dot 
au mari, mais le mari à la femme..,. Elles viveiiL ainsi gar- 
dées par leur vertu, sans spectacles dont les séductions les 
corrompent, sans festins dont la sensualité les excite. » 
L'Allemande est devenue sentimentale en se civilisant, elle 
n'est pas devenue frivole ni sensuelle. Le sentimeut religieux, 
celui de la femme et de la famille s'allient, d'après Tacite, 
dans le patriotisme des Germains ; ils enflamment leur âme 
enthousiaste : « Ils choisissent, dit- il, leurs rois parmi les 
plus nobles, leurs chefs parmi les plus braves. Le pouvoir de 
ces rois n'est point illimité ni arbitraire; et quant aux 
chefe, c'est par l'exemple plutôt que par l'autorité qu'ils com- 
mandent S'ils sont ardents, s'ils se donnent à voir, s'ils 
marchent les premiers au conil^al, ils dominent par l'admi- 
ration. Les prôtresseuls ont le droit de sévir contre un homme» 
de rendudner, de le frapper» mais ce n'est point à titre de 
châtiment ni par ordre d'un chef, c'est comme par le 
commandement du Dieu qui, dans leur croyance, préside 
aux combats. Us portent à la guerre des images et quelques 
étendards qu'ils retirent du fond des bois sacrés. Le prin* 
cipal aiguillon de leur courage, c'est que leurs troupes ou 
bataillons ne sont pas le résultat du hasard, ni d'un amas 
fortuit d'hommes; ils sont formés de membres de la même 
fomille et de parents. Tout près d'eux sont les gages de 
leurs affections; ils peuvent eutendre les cris des femmes 
éplorées et les vagissements des enfants. Ce sont là pour 
chacun les témoins les plus sacrés ; c'est de là qu'ils attendent 
les plus grandes louanges. Ils viennent montrer leurs bles- 
sures à leurs mères, à leurs femmes ; et celles-ci ne crai-^'nent 
pas de compter les plaies, de demander à les voir. Elles 
portent aux combattants des vivres et des exhortations. 

13 
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» Ils supposent aux femmes je ne sais quoi de saint et de 
prophétique, et ils ne méprisent pas leurs conseils, ui ne 

négligent leurs réponses.)) 

Césai', daas ses Gommeataires, nous apprend que les Gau- 
lois sont tf légers, faciles à changer d'avis et avides de nou* 
veautés. i» Strabon complète le portrait en disant de ce 
meuie peuple que : « volontiei*s il s'indique pour la cause du 
voisin oppi'iitié. » Calun prétend que leur passion est de 
a manier fortement Tépée et finement la parole. » Voilà 
l'effigie en trois coups de burin; voilà la médaille où notre 
empreinte est {,Ma\ée, mais ({ui a son revers, cunune LuuU» 
médaille i car Silicus Iulicus lait deji Gaulois a un peuple de 
bavarda, sans suite dans ses idées. » 

Rien ne dit mieux un homme que sa manière de com* 
prendre la lemnie ; c'est aussi sur ce point que les peuples 
trahibsent de la i'açon la plus siguiUcaUve leur indivi- 
dualité morale. Oa peut être sûr qu'on a saisi quelque trait 
permanent du caractère national lorsqu'on voit qu'il ne se 
dément pas eu lare di: la niort, et qu'il demeure iuilél(''l)ilo 
dauâ le sang des révolutions. Ecoutons un témoin de la 
Terreur ^ : il va nous montrer la galanterie française* aorar 
de la coquetterie, si différente de la sentimentalité alle- 
mande, qui a t'ait les trouvères i l la chevalerie, ia cour de 
Vei'saiilûs et les l>ou(|uets à Cb loris, peii»ii>ian|, et se jouant 
jusque sur les marches de la guillotine. 

a Àu milieu de ces tableaux lugubres qui se renouvelaient 
chaque jour, les lennuLS iraiiLaises ne pci\laieut rien de 
leur cai'actcre; elles tàacri liaient avec la niéine assiduité au 
besoin de plaire. La partie de la prison que nous habitions 
donnait sur la côur des femmes. Le seul endroit où noua 

* Soavemrs du couto licugooi, prisonnier à la Gonciergerie. 
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pouvions l'espirer un peu moins mai à l'aise était un local 
de dû à dauie pieds de longueur sur sept de largeur, formé 
de deux cintres de voûte, qui serrait de repos à TescaHer et 

de passage de la cour des fcnuiies au guichet. Cette espèce de 
Qorridor était liermée du côté de la cour par des grilles da 
fer, mak dont les barreaux n'étaient pas tellement resserrés 

qu'un Français n'eAt qu'à désespérer. Le corridor était notre 
promenade luvorile ; c'était la, seule. Nous y desceudiuns dès 
qu'on noua avait exti-ails de nos racljots. 



» Je suis ]>eisua(l«' (ju'à cette époque aucune promenade 
de Paris n'otlrait de réunion de femmes mises avet- autant 
d'élégance que la cour de la Conciergerie à midi; elle res- 
semblait à un parten*e orné de fleurs, mais encadré dans du 
fer. La France est prohaMenieiit le seul pays et les Fraiieaises 
les seules femmes du monde capables d'olfrir des rapproche- 
ments aussi bizarres, et de porter sans effort ce qu'il y a de 
plus attrayant, de plus voluptueux au sein de ce que Tuui- 
vers [>eut uilïir de t)liis repoussant et de plus horrible. J'ai- 
mais à considérer les femmes à midi, mais je préférais leur 
parler le matin, et je prenais ma part des entretiens plus 
intimes du soir quand je ne courais risque de troubler le 
Iwjiilieur de personne ; uir h; soir l>ont était mis à profit, les 
ombres croissantes, Ja fatigue des guichetiers, la retraite du 

« 

plus grand nombre des prisonniers, la discrétion des autres, 
et dans ce moment de paix qui prélude à la nuit, on a béni 

plus d'une fois rim[)révoyauce de l'artiste qui a dessiné la 
grille. Cependant les ^tres coupables de cet inexplicable 
abandon avaient leurs arrêts de mort dans la pocbe.., 

» n nous arrivait souvent de [drijeuner avec les fenunes. 
Des bancs à peu près de hauteur d'appui étaient adaptés de 
part et d'autre à la grille; ou y posait péle-môle, non pas les 
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apprêts, mais le séiîcux du déjeuner, el là, lout eu dépt^*- 
chaut les mets que Tapiiétit assaisonnait en dépit du iburnis- 
saur, les propos délicats, les allusions fines, les reparties pi- 
quantes eUiieut échangés d'un côté de la grille à Taulre. 
Ou y parlait agréablement do tout sans s'appesantir sur 
lieu. Là, le malheur était traité comme un enfant méchant 
dont il ne fallait (] ue rire, et dans le Mi on y riait très-fran- 
chement de la diviiiiL»' de Marat, du sacerdoce de Robes- 
pierre, de la magistrature de Fouquier, et on semblait dire à 
toute.cette valetaille ensanglantée : Vous nous tueres quand 
il vous plaira, maïs vous ne nous empécheres pas d'être ai- 
mables... » 



II 

La sociabilité du Français est proverbiale, ainsi que 
la clarté de son langage qui en dérive, car elle est la poli- 

Uj.>i.sedt] la parole. Pi-esque toutes les qualités et tuub les dé- 
l'auts des Français se rattachent à leur désir de plaire ; ils 
tiennent plus à se montrer aimables qu'à être aimés, plus à 
briller qu'à éclairer, plus à paraître qu'à être. L'esprit, le 
goAt et l'élégance qui les distinguent nieUrunt toujours sur 
leurs fautes un vernis de culture qui leur iéra illusion, et 
qui trompera même la malveillance des autres peuples. 

Nul n'est aussi fort que le Français dans les mouvements 
d'ensend)le; nul n'est plus faible lorsi|a"iHauL agir isolément, 
pi-eudre seul un parti, proieâser seul une opinion ; s'il lui 
arrive de sortir du lieu commun à la mode, ce sera pour re- 
tourner une vérité à force d'esprit ; il croira s'être afiranchi 
du joug de l'opinion en s'asservissaiit au paradoxe. 

Le peuple français avance en raogsj chacun, qu'il s'a- 
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gisge d'art, de politique, de science, a besoin de sentir les 
oouflês du voisin : le Saxon et le Germain aiment à marcher 

séparés. Le ceiitro d'appui de la nation, en France, est dans 
la masse impersouaelle ; en Angleterre, en Amérique, en 
Suisse, en Allemagne, il se reproduit et.s^établit dans 
tous les citoyens. Les peuples du Midi sont naturellement 
orateurs, les ponple» du Nord ne le deviennent qu'à l'école 
de la liberté; les Français occupent la milieu entre les 
peuples improvisateurs du Midi et les peuples réfléchis du 
Nord. L'esprit français en tout est un esprit de moyenne, 
né vulgarisateur. Il possède la mesure et la clarté, mais il 
ne s'élève pas très-haut, ni ne descend très-profondément 
dans les entrailles d'un sujet ; en poésie le grand vol lyrique, 
les larges conceptions métaphysiques en philosophie, ne 
sont point son l'ail; aussi lui sunt-ils venus de l'étranger, 
et si, plus ou moins, ils l'ont gagné par contagion, ce n'est ' 
pas de lui qu'ils sont sortis. Le bon sens est l'élément de 
qui veut plaire et se répandre, et la politesse consiste à ne 
pas trop exiger de qui vous écoute; le goût empêche d'insis- 
ter et de peser. C'est pour les autres que le Français parle, 
qu'il pense ou qu'il écrit; TAnglab et l'Allemand pensent 
d'ahord pour eux-mêmes. Le xvn* siècle, très-littéraire et 
très français, tient dans un salon : lu littérature démocratique 
depuis la révolution a remplacé le salon par le forum; elle* 
n'a pas changé la substance du génie français. Son étoffe 
est le bon sens ; lisez Montaigne, Molière, La Rruyère, Vol- 
taire : leur génie eu est fait ; la France seule possède de 
vrais moralistes, parce qu'elle reste dans la moyenne de la 
nature humaine où le moraliste se complaît, et n'en force en 
aucun sens le diapason. Lorsque le l'raneais se livre au pa- 
radoxe, c'est par vanité, ou par caprice ; il le traverse, il n'y 
séjourne pas. L'Anglais, excentrique et maniaque, n'a que 
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des 8atirii|neâ, des humoristes ét des tragiques enclins à la 
caricature; les œuvres moyennes no fleurissent pa^ clioz lui, 
ui la comédie et le conte sans mélange de satire : Swiit, 
Shakspeare, Sheridaa, Hogarth le prouTent éloquemment. 

Le peuple anglais est dur de volonté, tendu, le caractère 
le dislin^rue; il a j)lus do innsclos que de nerfs. Le Français 
a des passions, mais f ugilces et naioLiles comme lui ^ il est in* 
termittent, enthousiaste par élans, impatient et spirituel, 
passant de la fièvre voisine du délire, à l'abattement voisin 
du marasme. Aussi prompt h se décourager iju'à s'encou» 
rager, eu politique et sur les champs de bataille c'est lui 
qui a célébré les triomphes les plus éclatants et subi les plus 
^latantes défaites. L'Anglais, ardent et concentré, flegma- 
tiijue et tenace, sait résister, il ne s'élance pas, il avance 
pied à pied : son intelli;j;ence u'embra&àe pas de vastes ea- 
semblés, elle ne quitte jamais terre, elle est pratique et nié» 
canique; où le Français formule un droit, TAnglais docom- 
j)lit lentement une relonne. O't^t un ])enple j)olitique, taudis 
que rilalie est uu peuple de politiques, et la France xui 
peuple de révolutionnaires. 

L'isolement est le froid du cœur ; la forte virilité le sup- 
porte : à l'enfant, à la lennuo, au poète, au Français, il faut 
^de la tendresse, qui enveloppe leur âme, et qui fasse germer 
dans la sympathie les semences délicates dont elle est dé- 
IKMitaire. Les créatnres nerveuses, à Tépiderme sensible et 
tin, font les peuples artistes; elles ne supportent bien ni le 
froid physique ni le froid moral. Les Français ont besoin de 
90 serrer pour se tenir au chaud, et de faira rayonner leur 
pensée à travers le monde ; ils ont besoin d*étre choyés du 
sort, admirés, en enfants gâtés de l'esprit : c'est leur privilège, 
et leur malheur eu même temps, d'avoir été très-admirés, et 
de ne pouvoir se passer «le lolre, alors môme qu'ils ont t^esKé 
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du mériter l'admiration. Los molécules vi?aul6B qu'oA 
appelle des Allemands ou des Anglais soaffrent des vides 

entre elles, chacnnn a son orbite; les atomes français s\atti- 
reut, et se précipiUMit invariablement vers un môme loyer. 
Oëtte vertu de sociabilité portée trop loin présente des dan- 
gers, comme la tendance contraire qui tourne à l'ég^rïsme et 
à l'orgueil : elle alisorbe riiulividu, et de chacun fait tout le 
monde ; elle engendre la vanité en mettant toujours la per* 
sonne en scène sous les yeux d'un public, elle amoindrit la 
force originale en portant à sacrifier les opinions personnelles 
au désii* de penser avec tousj elle mèiu; au ivatholicisme po- 
litique, social et religieux, par la pente de l'uniformité, les 
nations qui s'y abandonnent sans réserve. 

Les rérolutions sont des elTorls rassemblés qui font brècho 
dans une institution, et renversent un oltstado pai* l'impul- 
sion du nombre; elles supposent sans doute une réforme 
préalable accomplie dans les es[)rit8, mais elles ne peuvent 
se consolider si elles n'ont pénétré dans les Ames pour y 
incorporer l'ordre nouveau; les hommes sup[)ortent les ins* 
titutions, à des institutions nouvelles il faut des hommes 
régénérés, des individus qui les représentent et qui les fassent 
vivre. Les An^^lais niautjuent de vues synthétiques; ils 
placent les choses les unes aprî-s les autres, leur vue est 
successive. Ge que les Français possèdept en excès, ils ne le 
possèdent pas assez : chacun paie ses défauts. L'Anglais 
ojtiiiiAtre iîiij>ose des restriclioiis successives au pouvoir, 
et graduellement le repousse dans ses attri)>utions; c'est 
moins aux privilèges du gouvernement que le Français s'a- 
dresse qu'aux privilèges des personnes et des castes. En An- 
gleterre, la l'éodalilé arrache à la monarchie, pièce à i»ièce, 
d'importantes concessions qui proliteat h la liberté : en 
France, la monarchie et le peuple se coalisent contre les 
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nobles et les seigneurs; on s'acheinine ensemble vers un 
pouvoir unique, dans lequel se retrouTeront concentrés 
les privilèges successivement enlevés à l'arbitraire des castes, 
des corporations ot des localités. « Écartez ces débris : vous 
apercevez un pouvoir central immense qui a attiré et en- 
glouti dans son unité toutes les parcelles d'autorité et d'in- 
fluence qui étaient auparavant dispersées dans une foule de 
pouvoirs secondaires, d'ordres, de classes, de professions, 
de familles et d'individus, et comme éparpillées dans tout le 
corps social. On n*avait pas vu dans le monde un pouvoir 
semblable depuis la chute de Tempire romain^. » 

Les Anglais conservent la monarchie avec la liberté, les 
Français croient détruire la monarchie en la remplaçant par 
la dictature républicaine. La république en Angleterre, sous 
Gromv^ll, n'est qu'un accident, — une parenthèse — la 
monarchie, sous Robespierre, subsiste dans la rigueur de 
ses procédés les plus arbitraires : elle est restaurée dans le 
comité de salut public, tandis qu'on croit inaugurer la liberté 
et cimenter pour une éternelle dnrée la démocratie. L'An- 
glais opiniAtre fait de l'opposition et résiste ; le Français 
mobile et spirituel fronde le pouvoir. La Fronde fut un pro- 
duit français, et je crains bien que jamais la France n'ait 
connu l'opposition ferme, soutenue, pratique des peuples qui 
savent non-seulement con(]uérir nue liberté d'un jour, mais 
qui» vertu plus rare et plus difficile, savent défendre et 
conserver celle qu'ils ont conquise. Les lendemains sont 
funestes à la France, paice qu'elle ne songe pas au lende- 
main. 

La France fait de ses grands hommes des machines de 
parti ; l'Angleterre en fait des idoles nationales. La France 

défait ses gloii*es volontiers et les dénigre; l'Angleterre les 

f't'orqticville : r^ii«itit régime el h BévolutUm, 
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surfait : la vanité et la mobilité sont à Tœuvie d'un côté» 

elles rabaissent on exaltent; de l'autre, c'est l'or^neil. Dans 
leur admiration pour leurs liauts faits et pour ieui-s grands 
hommes, de même que dans leurs usages et leurs cou* 
tûmes, portés jusqu'à la tyrannie sociale et jusqu'à la supers-, 
tition, les Andais se montrent plus contralisi^s que les Fran- 
çais ; ils le sont même an point que dans tous les Anglais il 
n*y a pour ainsi dire qu'un seul personnage. Sentent-ils le 
besoin de créer par runiformité de leurs mœurs un contre- 
poids à leur individualisme jiuliliqne. comme nous ressaisis- 
sons en sens contiaire. dans la liberté des uôtres poussée 
jusqu'à la fantaisie, la diversité qui manque à notre consti- 
tution gouvernementale ? 

Le Franrais est gai, il aime la société et par conséijuent 
la ville; l'Anglais a l'esprit taciturne et mélancolique, il 
porte en soi des germes de spleen. Le Français n'a pas de 
spleen, il ne connaît que l'ennui, et ne s'ennuie que d'être 
seul : alors que l'Anglais se pend, il trouve nn remède 
moins lugubre dans la société de ses semblables. Est Ajaglais, 
d'après la loi anglaise, qui « natt sur le sol anglais. » — 
Est Français, d'après la loi française, - «jui naît de parents 
franrais. » Les deux peuples se révèlent bien dans cette 
double disposition: ici l'esprit foncier, là,. Tesprit citadin; 
esprit communiste et fonctionnaire d'un côté, esprit indépen* 
dantet solitaire de l'autre. Un marchand de Livèrpool, un 
fabricant de Manchester qui a fait fortune, quand il se retire 
des afifaires, achète de la terre : il quitte la ville; en France, 
le paysan même y aspire, et quand il n'y peut émigrer lui* 
même, il ambitionne d'y placer ses enfants. L'Anglais — 
auteur de Robinson — non-seulement supporte, mais re- 
cherche la solitude ; il aime la campagne dont l'isolement 
relatif lui donne un plus vif sentiment, une possession plus 
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«fttièra de sa pereonne. Il enfouit dans les ombrages sa (iro» 
priété, Tencadre de murs ou de haies ; le Nomiaad qui iii la 

conquête de rAngleterm a de cela : le moi s'atliche daus 
ses clôtures en rempart. La promiscuité des idées» des nuBuis 
et des habitudes est au contraire le plaisir du Français; chti 
lui, point de clôture ni matérielle ni d'esprit, il ne peut les 
souilrir ; il est chei le voisin, le voisiu chez lui, ils vxveut 
Tun dans l'autre. 

£ntre l'Anglais et T Allemand il existe des analogies, mais 
les disfiemblance» sont très-prononcées. L'Alloinand r.^i 
taphysicieu, il Test dans sa poésie qui est une métaphysique 
du oœur, il Test dans sa philosophie. Métaphysicien el senti- 
mental, les contours de son esprit sont indécis ei flottants, 
mais TBstes; sa pensée profonde, élevée, est souveiu nébu- 
leuse v ou ne trouve des abîmes et des lointains que là où il y a 
des sommets» L'Allemagne met de l'enthousiasme religieux 
Jusque dans Tathéisme. Si la France a hérité de la grâce et de 
roléu'aiii'O desGrecs ; si l'Angleterre empnintp quelque chose 
de respnl de Home uni à I rgoisine, à la dureté nationale et 
au mercantilisme des Jui£i« TAllemagne semble avovr ab- 
sorbé l'Ame de Tlnde panthéiste et rêveuse. Sa philosophie 
sent la iialuro plus quo i'hoiiniie, elle l'y iioif : la philoso- 
phie française, comme celle des Latins, a le défaut contrairo; 
il n*7 a que la Oiôoe qui dans la sienne ait su marier 
l'homme et la nature. 

Les |>enples r(''llt''chis sont mieux doiu's pour éci ire que pour 
parler : pourtant les Allemands en général n'écrivent pas bien. 
11 leur manque la discipline de l'esprit et du langage, leur 
pensée ne sait pee s'arrêter; leur langage est diffus parce que 
leur esprit est confus, qu'il prend trop aisément le large, etque 
chacun suit son idée sans gi'and souci de se faire comprendre 
des autres : l'Allemand a pour do penser comme autrui. 
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Les peuples qui ne respectent pas la femme ne devien- 
nent pas artistes; ceux qui la spiritualisent au point de 
négliger la seiitiatioii, et qui ne meltent pas dans leur amour 
un grain de volupté, n'entrent pas non plus en plein dans 
l'art. Les peuples artistes sont vouës à Tidée, mais sons forme 
sensible. L'Italie ne sépare pas la chair de l'esprit, la matière 
de l'idée : elle lut peintre. En caressant trop le phénomène, 
on tombe dans le matérialisme; en le dédaignant trop, on 
se psi^ dans Tabstinetion, double écneii pour Tari dont la 
route est entre deux. I/Allemafme idéaliste est cmi)échée 
d'être ailiste, et surtout peintre ; les formules la gênent, et 
ce n'est que dans la musique qu'elle retrouve la supériorilé 
de son génie* 

1/Allumagne, douée de grandes qualit<'s spéculatives, était 
manchotte pour l'action, elle a rencontré naguère dans la 
Prusse le bras et la main qui lui manquaient ; de cette union 
sortira sans douté un peuple diversement et ricbement 

doué, prati({iie sans routine, méthodique sans sécheresse, 
un sans umiormité, capable de vivre dans la région des 
idées sans cesser de toucber terre. « Le sUenee est d'or, » 
dit le proverbe arabe; pas teujoun cependant : il est 
des circonstances où la ]>arole est d'or, d'autnes où c'est 
le silence. Pai'ler à propos, se taire à propos, c'est une 
même qualité ; Ton ne parle bien que lorsqu'on sait se taire. 
Le Français sait parler et ne sait pas 4s taire, l'Allemand 
ne sait pas se taire, quoique silencieux d'hahitnde : sait-il 
parler? 11 l'apprendra, s'il devient bbi-e, à l'école de la 
politique. 
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III 

L'Oriental est terrassé parie soleil qui l'éaerve et Tépuise; 
il vit couclié, à moins que le fanatisme religieux ne le 

pousse. 11 est rèvour ovi latalislo. L'iiomme du Non! vit de- 
Jjout, dans i'attilude du luileur : sans cesse obligé de 
/ combattre pour ne pas mourir^ il arrache sa vie à une 
terre rebelle, et repousse les assauts d'un ftpre climat; 
sol et climat sont pour lui des ennemis, il tant qu'il en 
triomphe, ou qu il meure. Cette lutte sans répit aiguise 
son intelligence et trempe sa volonté ; il devient actif, et ce 
qui le caractérise c'est une force concentrée, une âme ra- 
massée sur elle-même et militante. C'est seulement «juand 
il a, par le tiavail et la persévérance des siècles, conquis un 
peu de loisir, qu'il commence à rêver et que naissent les arts 
qui lui sont propres, c*est<à-dire ceux qui expriment poéti* 
quement sa manière d'être, de sentir et d'imaginer. L'Orient 
a de.s épanouissements plus rapides et plus brillants, mais 
aussi plus éphémères et plus fragiles. 

Aux deux pôles des sociétés humaines se trouvent TAnglo- 
Sa.xon et l lndou ; (le> de;4rés nunibreux mènent de Tun à 
Tautre : mais la civilisation, ainsi que le soleil, chemine 
d'Orient en Occident. 

Les individus et les peuples de l'Occident ont plus d'é- 
toffe que ceux d'Orient, ils supportent seuls d'être tra- 
vaillés par la civilisation et subissent, sans s'épuiser, de 
nombreux façonnements. Chez les autres, la façon bientôt 
emporte l'étoffe, la fbrme éclatante épuise le fond trop 
pauvre. De nos jours, il n'y a pins qu'une civilisation, qui 
développe tous les peuples dans un sens analogue, pour une tin 
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commune, et par de:» uioyciib beuibiabies. Ceux qui résilie- 
ront à ce travail sont ceux qui dureront. Quelques-ans visi- 
blement s'affaiklisBent: celapent tenir à des causes transi- 
toires, alors ils se rel«>vei'Oiit ; ou bien à des causes inhé- 
^ renies à leur caraclcre, alors ils ne remonteront plus leur 
pente : le progrès, qui ne meurt pas, s'en choisira d'autres et 
poursuivra sa route. L'Espagne ressuscitera-t^lle? L'Italie 
Vivia-t-t'lle ? La France- ne tonil>era-t-elle pas, ses délauts 
remporlerouL-ils définitivemeul sur ses ({ualilés, ses qualités 
reprendront-elles le dessus pour contre-balancer ses défauts 
et lui rendre son aplomb? L'avenir nous le dira. Cependant 
un peuple n'est jamais congédié de la scène de l'histoire que 
lorsqu'il n'est plus utile à la civilisatioa. Âloi's, son rôle est 
joué, il manque ses entrées et ses sorties, tourne sur lui- 
même, rabâche sa gloire passée, et finit par rester dertlère 
les coulisses. Que les jieuples veillent sur eux-mêmes ! 

Notre siècle a produit l'espèce des utilitaires, gens positifs 
qui deviennent utopistes à leur manière. Us sont portés 
à croire qu'il suffit qu'une chose soit reconnue utile pour 
qu'elle soit praticable. Ils disent, par exemple, qu'il se- 
rait utile que tous les peuples ne parlassent qu'une seule 
langue, et ils en concluent aussitôt qu'il suffirait dès lors de 
le vouloir pour n'en parler (ju'une. Ils mtv'on naissent, ou 
plutôt ils ignorent que les langues ne se créent ni ne se 
modifient par décret ou par raisonnement : qu'une langue 
est un peuple, et toute l'histoire d'un peuple ; que celui-ci 
ne peut la c[uitter comme une simple enveloppe, alors même 
que cela serait reconnu utile, et proclamé utile universelle- 
ment. Les utilitaires ne se règlent que sur ce qu'ils estiment 
de sens commun ; les passions, les diversités de race, de nation, 
de lion, les compiexili s de loule sorte qn'ent^endrèrent le 
passé et la variété des circonstances, ils n'en tiennent compte \ 
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aussi l'art, l'histoire, et LuuU's les choses en général que le 
sentiment perçoit ou devine, non la raison pure, leur de- 
zBenrenl étrangèret : e^est pour eux un mooda fenné. L'ab» 
aonce de tens historique les porte à eroire q\ie les peuples et 
les langues vont s'ahsorlicr. Ils s'ahuseut; les peuples ne se 
dissoudront pas dans la sauce du oosmopoliliame i les pr(H 
priétés d'an peuple sont spécifiques, et le genre humaiii a 
besoin de la diversité de leurs aptitudes pour s'organiser : il 
n'organise pas sou unité, produit de l'histoire, contre les 
peuples mais par eux; il en iait ses organes. La liberté, 
anssi bien pour les peuples que pour les individus, a missioa 
de donner carrière à la diversité individuelle et nationale 
au profit de l' humanité. Le droit est uu, la vie pei-sonaelie 
et multiple. 

« La loi, ea générai, est la raison humaine» en tant qu'elle 
(gouverne tous les peuples de la tem; et les lois politiques 

ot civiles de choque ualiou ne doivent Être que les cas parti- 
culiers où s'applique oette raison humaine ^ » 
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• II suit lie Kl qui- les |i.is«iotis. telles 
que U tiaiiic, la l ult-re, i'eiiui-, el outres de 
celte cspfeee, considérées en eHcMnéom, 
rfsulu-nt «le la nature ile$ cliosfs t«)Ut aussi 
iM'ceTtsHirpment tiiii* l«*s niilres p;«ssioiis; et 
|tar conaequviit, elies oui des causer «it'tcr- 

minées qui sfneiit k les «spliqwr; elles 
oiH des pruprlétés dêtemiBèes loat aussi 

ili;:ni's d'èlre comnn's que les |»n)prieU'«. de 
telle oD telle auli% chose ituiii la cuuuats* 
sawe a le |M-ivilége de ooa» cbanaer. • 



• 

• Il resuite de tout reli <}«ie re qui fondp 
l'ellorl, le vouloir, ra|>t>eUt, le désir, ce 
n'est pis «il jig* qp'iiie diostest 
bitmie-, mais, aa eOQirairc, un juge qu'une 
cliiise est biiiine pftr cHa mèiM qu'on y 
U'ud |>;ir IVUurt, le vuuittir^ l'appelil, le 
désir. • 

SnifQu. 



I 

Une émoUoa représeote un mouveoMUt de rAme, ce qui 
i*émeutla meut. Le domaine du sentiment est le désir; les 

formes du désir sont les passions : « Autant il y a d'espèces 
d ul)ji^U qui nous aliecleut, dit Spinoza, autant il faut re- 
connaître d'espèces de joie, de tnatesse et de désir. » 

Nous savons clairement ce que nous entendons, œ qu'il 
faut entendre par les mois idée ou sensation. Nous savons 
aussi quand nous C'prouvons lui sentiment, et nous distin- 
guons les sentiments que nous éprouvons; mais connaissons- 
nous Je siège de nos émotions aussi bien que celui de noe 
idées ou de nos sensations? nous rapportons celle»^i aux 
sens, celles-là au cerveau, ut uoiu> les seuionii comme logées 
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«iaiis la lèle, oii^aue île la pensée. Nos émotions, nous les 
rapportons au cœur. Le cœur pourtant u*esL qu'un orgaue 
physique, Torgane central de la circulation. D*où vient 
donc (|ue le langage humain, par une transposition du 
corps à l'âme, en lasse Torgane même du désir ? c'est sans 
doute parce qu'en lui retentit toute émotion, et que les idées, 
les images, les impressions qui nous émeuvent sont celles 
qui agissent sur le cours du sang; l'amour est fertile en roii- 
geui"s et en pâleurs du visa^je, la pajibion fait refluer et pré- 
cipite la sève vitale en ses canaux ; elle Fenflamme, et Ton 
dirait qu*elle y met un ferment d'incendie. 

Le Cd'ur, au sens moral, est la vie dans son premier élan. 
11 y a de l'âme dans la sensation, il y a de l'âme dans la 
pensée ; mais c'est de l'àme, ce n'est poin t Tâme. Nous désirons 
au contraire avant de penser, et les premières sensations 
que nous éprouvons ne sont que des occasions, ou des pré- 
textes de désir. Par le désir l'âme se trahit, par le désir elle 
se ressent; elle s'exalte, elle se décolore et s'éteint avec le dé- 
sir. Même Fabstraction la plus élevée, (pii semble un pur fruit 
de l'esprit, est née d'un désir, celui de connaître; les désirs 
iuteUectuels sont les semences indispensables des idées qui, 
fécondées par l'observation, s'épanouiront dans la science. 

La sensibilité est la capacité de s'émouvoir. Elle dimi- 
nue généralement dans la mesure où la faculté d'abstrao- 
tion ou de réflexion augmente : les ])enples et les individus 
qui s'en montrent particulièrement doués sont ceux chez les- 
quMs prédomine encore la jetniesse de l'imagination et des 

sens. 

Maintes vérités semhlent contraires à notre bonheur, nous 
les rejetons, quoique forcés de les reconnaître; maintes er- 
reurs, en revanche, nous sont chères parce qu'elles flattent 
nos désirs et que noti*e cuîur les épouse : les erreurs que l'on 
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chérit s'appellent des illusions. La dernière chose qui résiste 
eauous c'est le seutiiuent, parce (ju'U est notre être le plus in- 
time, parce qu'il est nous. Ghacua a sa manière de sentir, 
tandis que la raison est la même pour tous et commande à 
Loiis. Qui ne persuade le son Liment n'a pas cause gagnée, il 
ne possède pas autrui ; la plus forte oppOiiilioa qu'éprouve la 
vérité est là, mais là aussi se trouve sa plus grande force : 
quand elle s'est incorporée au cœur, rien -ne Tébranle plus. 
Gela explique comment les rélbrnies morales ne s'opèrent 
daufi les foules que par le seu liment, et pouixjuoi la notion 
abstraite du vrai les laisse indifférentes; la puissance du 
désir, qui est l'alpha et l'oméga de la vie, n'est pas eu jeu. 

11 y a des idées qui ne produisent en nous aucune émo- 
tion, qui ne troublent pas le moi en s'y léiléchiîisant, et du 
cerveau ne descendent pas dans notre vie intérieure; d'autres 
nous soulèvent et nous agitent , elles sortent de l'es- 
prit et devieinient des sentiments : ce sont les seules 
qui nous eiiLiaineut et nous provoquent à l'action. Qui 
ne désirerait rien , n'agirait pas. Les idées souveraines 
sont celles qui excitent lé plus vivement le cœur. S'il 
est vrai que les grandes pensées vieuueut de lui , nous 
n'estimons grandes aussi que celles qui vont à lui. Les 
opinions suffisent à l'esprit , une conviction est davan- 
tage ; c'est une manière de voir qui tient à une manière 
de sentir. Une opiuiou n'est qu'une vue de l'inLelli- 
gence : on peut emprunter ses opinions, on produit ses 
convictions. Combien les choses et les personnes nous sem- 
blent différentes, selon que nous les désirons ou que nous 
avons cessé de les désirer ! nous changeons, elles n'ont pas 
chaugé, mais nousiei:** attribuons nos changements. 11 est 
aussi difficile d*être juste envers qui vous inspire de l'antipa- 
thie, que de n élre point pai tiai envers qui vous inspii-e de la 
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sympathie. L'antipathie ost ro!)starîe înnncihle entre les 
esprits; la haine en éiève iiu bien moindre, et (jui peut 
disparaître. Deux ]}er8onnes nourrissant une mutuelle auti- 
pathie sont nées irréconciliables; elles ne pourront que s'es- 
timer : encore, dans leur estime, se sentiront-elles cou- 
trainles, elleb s'estinierout malgré elles. 

Un poète a lait cette observation qu'une femme prend un 
autre visage lorsque nous l'evons possédée. Il en est de même 
(le tout, le désir éclaire d'un rcilet idéal les choses et les 
êtres sur lesquels il tond te, il les trausiigui"e; quand le rayon 
8*ëteint, l'illusion s'évanouit : et pourtant qui peut dire où 
est la vérité? Chacun croit voir les choses telles qu'elles 
sont, il s'y voit lui-même tel qu'il e^st. Il les craint ou les re- 
cherche. La crainte est eucoi-e le désir: espérance, joie, dou- 
leur, sympathie, anUpathie, àmour, haine, tout en procède. 
L'esiïérance est tin alchimiste qui convertit en or ce qu'il 
louqhe : miracle du désir assisté de l'imaginuLioa. 

Désirer et raisonner, c'est tout Thomnie ; mais puisque 
nous ne raisonnerions pas si nous n'avions le désir de 
savoir, l'on peut dire que tout l'homme en définitive se 
ramène au désir, et que les i'ormes et les de^^rés de la vie sont 
les siens. * 



A^dr est la loi de l'homme, et celle de toute créature ; 

qui n'aj;it pas, croupit et se corrompt. 

c Appai'emmeut, écrit Fouteucllo, riutouliou de lu na- 
ture n'a pas été qu'on pensât avec Ijaucoup de ralliuemeut, 

car elle vend l'es sortes de pensces-là bien cher. Vous voulez 
faii-e des réllexions, nous dit-elle ; pnuiez-y ^^arde, je m'en 
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vengerai pat la tristesse qu'elles vous causeront... Elle a 

mis les hommes au monde pour y vivre ; et vivre, c'est S(t- 
voir ce que ion fait la plupart du temps, Quaud uous décou- 
vrons le peu d'importance de ce qui nous occupe et de ce qui 
nous touche, nous arrachons à la nature son secret ; on de- 

vient trop sage, et ou u'est pas assez lionime ; ou pense, et 
ou lie veut plus agir ; voilà ce que la nature ue trouve pas 
bon. » 

Nous aimons avec passion la musique. Gela ne viendrait-il 

pas (1(3 ce (fue nos âmes dess(';chées par le raisonnement y 
elKîrchent un ralVaîcliissement du désir ]? Kn nous i-eudant 
l'émotion durant im instant, l'enchanteresse galvanise nos 
cœurs. Pauvres êtres accablés du fardean de rhistoire^ qui 
gémissons de tantiélléchir et de tant nous souvenir, nou? Tin- 
voquous comme une libératrice et lui crious: Rends-nous 
une ftme 1 Nous aimons de môme avec fièm la campaghe : c'est 
que nous abusons de la ville, et que la nature menacée dans son 
é(|uililue, au milieu d'une civilisation compliquée, étour- 
dissautev harassante, teud à x^eprcndre ses droits. L'excès d'un 
côté provoque l'excès contraire. Rousseau est à la tête de ce 
fiévreux retour vers les choses de la cam peigne; lassés de la 
ville, nous aspirons au repos des clianii)s, au silence des Ibréls, - 
— et nous nous précipilous vers la nature avec emporle- 
menL Mais elle ne se laisse pas prendre d'assaut, et qui l'i • 
gnore en soi-même, ou l'a détruite, au dehors ne la trouvera 
pas. Tournons notre pensée vers les grandes choses 
et sachons attendre; eu les contemplant, en les comprenant 
mieux, nous finirons par les sentir pénétrer dans noire 
cœur; elles y éveilleront le besoin de les posséder, elles y 
ressusciteront la vie, (H l'action qui fait vivre. L'homme 
vaut ce que valent ses désirs; le plus infortuné, le pluà mi- 
sérable de tous est celui qui ne sait plus lien désirer. 
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Notre époque seul la fièvre, et s'agite encore plus 
qu elle n'agit; la hàle nous sert mal. L'humanité a du 
temps devant elle, on perd* le temps qu'on wut suppri- 
mer : il faut aux idées, comme aux moissons , celui de 
mûrir. 

Le spleen est le sentiment sourd et iutense du vide que 
laisse dans l âme le désir éteint. Cest le néant ressenti. Qui 
aime a le cœur plein, fût-ce de douleur et de désespoir ; 
il n'éprouve pas au sein de la vie la conscience du néant : 
il vit, et ne se demande pas pourquoi il vit. Notre déseu- 
chantenient est un spectre des époques de décadence; dan» 
sa coupe empoisonnée, l'inleili^ence a distillé ses sucs les 
plus subtils. Il n'y a que les raiiinés et les délicats qui se 
tuent; le paysan et Caton ne savent rien de l'immense 
et noir ennui qui s'est abattu sur notre génération, et pour 
lenlantement duquel il a iallu que s'unissent, au cœur de 
l'homme, l'expérience aride et le sentiment d'uu iuUni dé- 
yorant Obermann est parmi nous le type de ce décourage- 
ment du désir, de cette léthargie des forces morales qui dé- 
truit la volonté : « Sentiment universel, soutiens cL duvoie 
ma vie : que serait-elle sans ta beauté sinistre? c'est par toi 
qu'elle périra! » s*écrie-t-il. Son être s'y consume. L'ennui 
sonore de René est moins profond, car il est moins vrai ; il se 
contemple. « L'ennui, écrivait M""« du Deiland, a été et sera 
toujours cause de tous mes maux. » L'ennui est l'absence de 
passion, il devient irrémédiable et s'empare de toute l'âme 
quand le mouven ent s'y arrête avec le ressort de la volonté. 
La religiou de Bouddha, qui conclut à i'aùéantissemeut 
du désir comme principe de toutes nos misères, est le dé- 
goût de la vie, le néant systématisé. 

L'âme a son atmosphère, son azur et son soleil, ses 

brumes, ses aurores et ses couchants, ses orages et son 
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calme, sa l)ise et ses zéphyrs, ses nuées roses ijui flottent 
à rhorizoïi du rêve, ses nuées sombres et ses éclairs, ses 
ciels limpides , ses* ciels bas et lourds qui Tétouffeiit : 
et tout cela est formé, dissipé, transformé an souffle du désir. 

Le désir est amour. 

Btea ne vit que d'aimer. Âimer, c est se sentir attiré. 
L'instinct est l'attraction vivante. Infaillible quant à son 
objet général, il 8*élance en aveugle souvent vers des choses 

qui portent un reflet, ou ne revêtent qu'une simple apparence 
de celle à laquelle il se rapporte. L'alouette se laisse 
prendre au miroir, le papillon à la chandelle ; on citerait 
mille exemples de pièges où se précipite Tamour. S'il ne 
trompe pas l'espèce, il égare l'individu en des voies falla- 
cieuses contraires à son bonheur; il le conduit dans les 
ténèbres et dans les embûches. Etc^est là son triomphe ; car il 
• serait moins fort s'il nous permettait de voir clair, d'attendre, 
de réfléchir et d'examiner. Pur vertige qui monte, on ne sait 
comment, on ne sait pourquoi, du cœur au cerveau* des sens 
à la téte. Telle personne serait digne de nous charmer, elle 
nous rendrait heureux, et nous le reconnaissons ; mais elle ne 
nous charme pas, nous passons à côté d*elle pour courir à notre 
ruine, que souvent nous voyons. Qui raisonne le moins 
quand il aime est celui qui aime le plus. Ce qui attire deux 
êtres l'un vers l'autre, en ne sont pas les qualités qu'ils se 
reconnaissent : on peut ue ressentir aucuu amour, et même 
éprouver de la répugnance pour une personne à laquelle on 
est obligé de reconnaître toute sorte de mérites; on peut en 
aimer une autre qu'où trouve pleine de défauts \ mais les 
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défauts d'une ])ei'3Dnne aiméjs deviennent aimables et nous 

domiiieiU à l'égal de ses qualités. Que sait-oii de 1 anioiir? 
qu'il est l'amouc. U uall ou iie naît pas, on réprouve ou on 
ne l'éprouve pas : ToiU tout. Raisonner sur lui, ou raisonner 
aveclui, peine perdue; il a sa loi et ^logique, lesquelles 
ne sont ni la loi ni la lo«;i([ne do la raison. 

Le goCtt, le simple peucbaiit ne diûèreut de Tamour qu en 
intensité; il y a de l'amour, s'il n*y a pas Tamour, en toute 
sympa tbie. 

Quand nous éprouvons <le riinlij]"érenc<» à l'égard de (juel- 
qu'un, o'est qu'il n'existe pas pour nous : il n'existe pour 
nous que les personnes qui nous émeuvent. Antipathie, 
sympathie, indifférence : Tbomme ne connaît que oee trois 
étals. Les anlipathics, les sympatliies et les indill'érences 
de chacun disent son être. Dans la sympathie il se sent 
attiré, repoussé dans l'antipathie, immobile dans Tindifié- 
renoe. Il se sent avec les choses et les personnes qui lui ins- 
pirent de la sympathie, contre celles (jiiiJui luuL éprouver de 
Tantipathie ; étranger à celles qui le laissent sans émotion. 
La sympathie est un courant de l'&me qui la dirige vers la 
chose ou l'être qui nous Tinspire; Tantipathie est un re* 
Ilux dn ('(l'ui qui nons en éloiirne. La sympathie nous 
augmente, l'antipathie nous diminue d'autrui; on estn^u- 
rellementexpapsif avec les gens qui vous plaisent, on s'arme 
de silence et de déâance malgré soi avec ceux qui ne vous 
plaisent pas. Tel e-st le code du seuliment. Nul u'est 
maître de ses antipathies , de ses sympathies et de ses 
indifférences. Mais toutes nos impressions ne se classent 
pas ainsi à Tun ou l'autre pôle de ta vie du cœur. Il y a 
des impressions mélangées, qui même sont les plus nom- 
breuses. Par certains c6tés, une personne ou une chose peu- 
vent nous attirer, nous repousser par d'autres, en nous 
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laissant iiK^erUii lis et comhallus eiilro deux inii>iilsions con- 
traires. Quoi qu'il eu soit, c'est toujouii» comme uue fatalité 
que nous subissons nos propres impressions; car ces impr^> 
sions sont le sentiment inévitable des rapports qui exis- 
tent entre noLro uatiiro ot rcllo dos choses ot dos très qui 
nous environnent. — Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai 
qui tu es. Le proverbe a raison : nous exprimons notre moi 
dans nos répiiirnanccs et dans nos inclinations, nous sommes 
et nous vivons (i uis les objets do notre amour; lour prix dit 
notre valeur. Au lieu qu'il ne faille pas disputer des goûts et 
des préféi'enees, il en faut disputer, au contraire, car ils sont 
loin de se valoir. Que rhomme se perfectionne, il perfection- 
nera ses ^oùls. S'il a le goût de rbumaniîé, il u'aimera que 
les choses humaines. Heureux celui dont le cœur ordonne ce 
que prescrit la raison et ce que veut la justice 1 heureux 
celui dont le scnliiiionL csL d'accoid avcr la conscience, et 
pour lequel — inestimable privilé^jo — l'amour rencontrant 
le devoir et le devoir Tamour, ce serait un devoir de préférer 
ce qu'il aime, si déjà il ne le préférait. 

IV 

Dans la passion, qui est l'apogée du sentiment et du désir, 
la nature agit dans Tbomme; dans l'es œuvres delà ré- 

tlexion, c'est l'homme qui agit sur la naLuiL». 

Tant que la raison parle, la passion n'est pas entière : 
c Rien ne coûte moins à la passion que de se mettre au- 
dessus de la raison : son grand triomphe est de l'emporter 
sur l'intérêt. * » 

Les goûts, les inclinations nous Omeuvent et nous dirigent 

* La Broyôre. 
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sans agiter ti'op profoiKlénuMit noire ccmir; ils y eiUi*e- 
tienueut le feu du désir sans le consumer dans les flammes 

• 

dc^rincendie. Mais quand le désir devient la passion, tout 
est changé; s'il ne nous élève pas au sommet de la félicité 
et de la noblesse humaines , il nous jette dans les plus 
profonds désastres et les plus irréparables excès. La passion 
est nn délire, nne fièvre incompatible à la longue avec la 
fragilité de l'être humain et les conditions moyennes, sinon 
médiocres, de son existence : elle est faite pom' bouleverser le 
monde et se rire de ses barrières. 

Rien de grand néanmoins ne s'est accompli, ni pour le mal 
ni pour le bien, que par la passion. 

Qui dira les bienfaits du feu ? Depuis le rayon du soleil 
qui règne sur les mondes jusqu'à la flamme qui- brille dans 
râtre, jusqu'à la clarté de la lampe qui éclaire les veillées 
du pensenr, il pénètre notre existence et la soutient. Sans 
lui» toute vie s'éteindrait. Et cependant quel élément a causé 
plus de ravages? 11 en est de môme de Teau, artisan de 
fécondité qui, s'associant au feu, a façonné le globe et dé- 
limité les continents. Les êtres sont sortis de déluges où 
nageaient leurs germes. Que ne doit pas aujourd'hui la terre, 
que ne doivent pas ses habitants aux fleuves, à la mer, aux 
lacs : les flots qui la sillonnent sont les artères et les veines 
par on circule son sang. D'un filet d'eau dans le dés(?: f un il 
l'oasis. Les nuages se condensent en pluie, les vapeui's légèies 
en rosée, et la vie boit ces bienfaits sans lesquels nul être ne 
subsisterait ni parmi les végétaux ni parmi les animaux. La 
terre, privée d'eau, l)rAlée jusqu'en ses entrailles, deviendrai! 
impuissante à non engendrer ;^ son sein se dessécherait. Une 
aridité temporaire et locale est une calamité pour le pays 
qu'elle frappe, une sécheresse qui gagnerait touftes les ré- 
gions du globe serait la mort générale. A quels usages l'eau 
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et le fou combiin's ne servent-ils pJis; ils sont les serviteurs 
du foyer domestique, les vrais cyisiniers de nos aliments ; 
ils sont les maîtres de toute hygiène. Et pourtant, quelles 
Cti tas trop h es. quels spectacles nous rappellent, et le clair 
ruisseau qui murmure eu s'écoulaiit sous le gazon, et la 
pluie raiiaichissante qu'aspire la moisson, et la goutte de rosée 
qiii tremble au bord du calice des (leurs sous Téclat mati'nal ? 
Des coutiueuts entiers submergés, îles mers, des cataractes 
furieuses, des fleuves et des torrents débordés ; les avalan- 
ches, la neige, Taverse opiniâtre semant les ruines, la mi* 
sère, la désolation, et défiant tons les efforts de l'industrie hu- • 
maine consternée, devenue un puéril jouet aux mains de la 
nature déchaînée. Quels bouleversements, quels cataclysmes 
ne devons'uous pas à cet élément qui successivement a lavé, 
de la surface du glolie, ébranlé par les convulsions de la 
mort ou les crises de la naissance, des créations entières? 

L'air, à son tour, verse les bienfaits et les désastres, attise 
la vie et souffle la mort. Il est notre respiration même et 
l'haleine de tous les vivants ; la plante , les animaux et 
l'homme avec son aide convertissent leur nourriture en séve, 
en sang, en chair, en tissus. Qu'elle est douce à respirer la 
brise, et < j uel régénérateur de tout notre corps qu'un air pur et 
limpide; un souille vivifiant e?;t une seconde ame. Rien de 
comparable à l'air, le don universel et gratuit î et cependant il 
distille les poisons, les épidémies et les pestes : au lieu de 
nourrir la vie et d'en attiser le foyer dans les veines, il cor* 
rompt parfois l'existence en son principe et nous fait respirer 
la mort; il abat et couche pùle-méle, ainsi que des blés sur 
le sillon, des milliers d'hommes, empoisonnant les femmes, 
les enfants , les vieillards , brisant la maturité et flé- 
trissant la jeunesse, frappées également de traits invisil)les. 
Moins perfides sont les fureurs de l'orage et de la tempête, 
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mais non moins désastreuses. Le zéphyr (jui vous rôjouit, 
aiiiauLs licureux, (jui caresse la rose et courlje à peine 
le brin d'herbe dans les prés, il va déraciner des chênes ; 
la brise de mer réparatrice et légère, tout à l'heure eou- 
vcrlie eu trombe, spirale iuvisihle do l'air, enlrvora d'un 
coup le môle du port (pii semblait taillé dans le p-aiiit 
éternel .* le souille qui enflait les voiles et poussait douce- 
ment le navire vei's le port, croissant par de^Tés, auf^mentant 
encore, va creuser dans la mer des ^'outlres, et faire tour- 
billouner dans l'espace les iitosistibles vertiges du naufra«^'o. 
• Tels sont les éléments ; ils créent et détruisent, à l'égal de 
la divinité indienne, et leur puissance de destruction est 
égale à leur iiuissanee de création. Les passions l'ont <le 
môme. Dans les mouvements impétueux et l'exaltation de 
nos désirs, elles nous donnent les plus sublimes joies de la 
vie. le plus profond sentiment de l'existence; mais c*est à 
elles que nous devons aussi, par un retour inévitalde, les plus 
poignantes douleurs et les plus horribles infortunes. Ëlles 
souiUent le désespoir et la félicité, les plus grandes douleurs 
et les plus ineffables délices sur notre destinée. Qu'on fasse le 
procès aux éléments, à ceux du monde jjhysique et du monde 
moral : personne, s'il ne veut cesser de vivre, ne souhaitera 
la mort de? éléments. Malgré leurs terreurs et leurs dé- 
sastres, malgré le poids implacable dont ils écrasent le cœur 
de l'bonime , comme le vermisseau sous la roue, qui 
voudra néanmoins , préférant le calme plat de Tàme et 
l'immobilité des choses, anéantir en soi la cause de toute 
vie, de lout mouvement et de toute passion — qui voudra 
tuer le désir ? 

lia passion a l'allure plus prompte que la sagesse; parce 
qu'elle est le désir, elle marche devant et la distance. La rai- 
son ne la rattxapc que dans l'expialiuu. C'est se tromper 
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pourtant de voir dans la i)assion l'adversaire né de ia raison. 
Chaque désir de la nature humaine a sa raison d'être dans la 
raison; en d'autres termes, aucun désir humain n'est sans 
raison d'être. Il n'y a de contraire à la raison (jne la passion 
soulevée couti*e l'humanité, et non celle que condamnent 
les usages, les oonvenanoes, les traditions variables des difié- 
rents peuples. Au delà de ces barrières de convention 
ffn'olle franchit ou (|u'elle renverse, c'est souvent elle, la 
victorieuse, qui it^ssaisit la vérité et qui relève les droits de 
l'humanité. Mais le cœur p^ut se mettre* en opposition avec 
l'ordre humain ; alors il succombe infkilliblement : ce ne 
sont plus les conventions des hommes, c'est la loi di\'ine et 
la loi humaine qui l'atteignent à la fois. Vaincu par la souf- 
france — et, s'il le âiut, par la mort, l'ordre l'anéantit dans les 
conséquences mêmes de sa révolte. La passion est la victime 
du trouble qu'elle a suscité dans la nature ou dans ia société. 

V 

Les passions ont leur nature et leurs caraclèj^eâ spécifiques; 
chacune possède sa physionomie, son otyet, sessympU^eset 
ses phénomènes. Les plus voisines, la jalousie, l'envie, la 
vanité, ne se confondent \rds; et c'est ce t|ui a permis au 
philosophe moraliste, à un la Bruyère, à un Vauvenargues, 
de les décrire. Les plus distantes se ramènent toutes au 
désir : c^est ce qui a permis aux philosophes mélaphysi« 
cleus, à un Spinoza, à un Descartes, de les unir dans le 
ccBur humain* Diverses dans leur espèce, elles se diver^ 
fdfient encore m sb marquant de couleun individueUes ou 
nationales ; elles admettent des variétés, suivant les pays, 
les leuipérauiculs et les caractère^, {^a colère sani» doute e$t 
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toujours la colère, Tamour paiiout est l'amour; la haine, * 
l'envie, la jalousie, se montrent invariablement sous les 
mômes traits essentiels : dans le degré, la mesure et rexpre»- 
sion, elles changent constamment. Le pommier ne produit 
que des pommes; mais que de pommes différentes ! 

Tout désir peut envahir l'homme jusqu'à le posséder 
ezclusi?ement. Dans l'idée fixe, la manie, la folie, il s'étaie 
et couvre la surfoce entière de l'esprit. L*avare, le jaloux, 
l'envieux , Tassassin , deviennent la proie de leur passion 
aiLssi bien que l'enthousiaste; Iç philanthrope, l'ap6tre, l'ar- 
tiste, le savant le sont parfois de la leur. Ravaillac eut l'idée 
fixe d'assassiner Henri IV, Charlotte Corday d'assassiner 
Marat. « Comment èles-vous arrivé à la résolution do tuer 
l'empereur? » demandait naguère un magistrat à un pauvre 
fanatique qui avait cru trouver dans la mort du czar la 
délivrance de la Pologne, sa patrie. « En y pensant toujours, » 
répondit celui-ci. — C'est la mémo réponse que fit Newton, 
à qui Ton demandait conmient il avait découvert la gravita- 
tion universelle. 

La passion porte en soi la fatalité, et c'est pourquoi elle est 
rétoUe (lu drame et de la frairédie. En f^Tandissant elle se 
faitdestm. Shakspeare l'a montré admirablement; son théâtre 
est un immortel traité des passions. La passion est sans hon- 
neur, elle est sans scrupule et sans moralité : elle est. C'est à 
ce si^'ne qu'on la reconiiait, qu'elle foule tout aux pieds, et 
qu'elle ignore tout ce qui n'est pas elle. KiAsoi, elle n'est ni 
morale ni immorale, elle ignore le mal et le hien : c'est la 
raison et la concience qui la confrontent avec Thumanité et 
qui la ju^'ont ; elle-même ne sait rien qu'elle seule. 

La plus forte de toutes les attractions est assurément celle 
que la nature a mise entre les sexes. Elle naît du désir, mais 
elle n'a pas toujours le même tempérament, ni le même 
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emportenieiiL; el j'esliiiie que s'il y a de raïuuiir dans la 
{>as8ioa\ il convient cepeudaut de ne point les conl'ondre. 
Us 88 rapprochent et se distinguent. Il y a plus de choix el 
de sang dans la passion, plus d'âme et de rêverie dans l'a* 
mour. L'on voit souvent la bête traîner après elle, dans la 
passion, Tesprit et la volonté gémissante. Pareils aux che- 
vaux d*Hippolyte, les sens emportés, fous, ne sentent plus 
le frein, ils ont j^a^i^é la main, et comme piqués du dard 
enflammé de (jaelque taou invisible, ils courent sans les voir 
aux aUmes. Tout se tait devant eux: l'orgueili l'ambi- 
tion, Tavariceméme ; devant l'amour, la raison garde quelque 
droit qui la tempère. L'amour n'est-il (ju'une passion moins 
forte ? non : il possède sou génie propre. Certaines âmes 
sont de nature amoureuse, d'autres sont passionnées. Raphaël 
et Michel-Ange, Mozart et Beethoven, Eschyle et Virgile ne 

se ressemblent [)ab, et leur dilléi eiice est t'elle (]ui st'j)are les 
Âmes ai deuies des âmes tendres et rêveuses. La passion est 
active, elle est tout actioa. Rêver et soupirer, n'est-ce pas 
réloqueuce disa'ète de Tamour : 

El languor, et silenliuin, 
Et iatera petitus imo spirilus*. 

Le génie de l'amour est tendresse et douce persuasion, le . 

teiiipérament de la passion est guerre, eoiiibat, victoire . 
franchir l'obstacle ou le renverser, voilà ce qu'elle veut; elle 
possède une volonté délirante. L'amour consume, de ses 
soupirs sont nés des poèmes. Ce n'est pas le soupir, c'est le 
feu qui sort des lèvres de la passion et l'eu connaît ses 

* Le mol étant pris id d«iM le sens lestnint et spécial que tooporle 
rapport desstut. 
> Uorace. 
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œuvres. L'amour est contemplatif. Il met du Tague au 
cœur; il écoute, bien qu'il ne les suive guèi-e, los conseils de 
la raison I mais il déplore de ne les pouvoir suivre : la paasioa 
d*un geste les écarte, d'un souffle les dissipe. L'amour est 
im doux poison qui s'insinue dans nos veines par le re- 
gard, et {{ui de là gagne la tète poui- l'emplir de songes ; il 
nous enivre insensiblement comme un bouquet dont ou res- 
pirerait, sans pouvoir l'abandonner, le doux vertige. L*amour 
détend les libres de ràiiie cl désarme la vuloiité en l'éner- 
vant; la passion la terrasse et la lie — emportée, elle em- 
porte tout : elle brise ou se brise. 

L'amour, tout en ne cessant pas de gouverner le cœur, ad- 
met auprès de soi d'autres seiitimenis: la passion est une, 
c'est uue dictature. La passion est aux auiipo<les de l'amitié: 
l'amour en est moins éloigné. « L'amitié, dit la Bruyère, 
peut snbâster entre des gens de difféi-ents sexes exempte 
même de toute grossièreté. Uue femme cependant ri'^Mrde 
toujours un homme comme un homme; et réciproquement, 
un homme regarde une femme comme une femme. Cette 
liaison n'est ni passion ni amitié pure ; elle fait une classe à 
part. » N'est-ce pas dans cette classe, ou tout près, qu'il con- 
vient de ranger l'amour conjugal, avec prédominance, suivant 
les cas, de l'un ou de l'autre sentiment qui le composent, 
* Tamitié ou Tamour? 

iiansce que nous prenons pour de l'amour chez les hom- 
tiiés, il y a la plupart du temps peu d'amour : mais de l'a* 
mour-propre, des sens, de l'habitude. La passion semble 
mioMx convenir au caractère actif et conquérant de l'homme, 
l'amour davantage au cœur féminin. L'amour ei^t fréquent 
chez les femmes ; et tandis que la possession et le temps 
d'ordinaire détruisent le peu qu'on en trouve chez nous, 
on voit en général qu'ils l'augmentent et l'enracinent chez 
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elles: pour éteindre l'aniour (jii' une femme a conçu pour 
lui, il laut (^u'uii homme y mette !u\nicoup du sien. 

La passion ne connaît qu'un seul chemin, qu'elie fran- 
chit d'un bond, tandis qu'on tend à l'amour et que souvent 
ou y aiiive giaduellemeut, par sympathie, inclination et 
muLueiie estime. Rien ne couroiuie mieux l'amour et ne 
le consaci-e que les enfants, la famille et l'éducation : tout 
cela au contraire est incompatible avec la passion ; la pas- 
sion hait l(î devoir. Klle IViit des amants et point d"é[»onx ; 
elle ne crée pas de famille, combien elle en a détruites! La 
passion ne niche pas : sinon chez autrui. Ëlle ainie le mys- 
tère, elle aime la défense, elle dévore le péché que parfois 
Sîivouio l'amour ; elle est vorace et. de nature démoniaque: 
elle engloutirait les cieuz et la terre pour s'assouvir. La pas- 
sion prend tout, et rien ne la rassasie; elle meurt d*étte 
rassasiée. L'amour donne, il vit et s'accrott de ses propres 
dons : un payant sa dette il s'enrichit. 

L'amour pous rend plus impressionnables; il nous met 
dans la servitude de la personne aimée, qui tient notre sang 
en sou pouvoir, le refbule ou l'attirc, selon ce qu'elle nous 
fait espérer ou craindre, paralysant lu cœur par sou indiilé- 
rence, le dilatant et le ranimant sous ses caresses. La passion 
fait couler en nos veines des torrents de lavé, elle est un 
délire du sanu. L'amour est une métaphysique du senti- 
ment, il cherclie son idéal à travers les corps qui s'échangent : 
c'est de le chercher qu'il vit, de ne l'avoir point trouvé qu'il 
meurt. Il est la curiosité du cœur. Les visages qui disent 
tout ne pi(pienl pas notre curiosité, ils ni' nuus iiitéresstnit 
pas ; mais qu'ils nous proposent une tendre énigme à deviner, 
ils nous charment et nous mettent sur le chemin d'aimei*. 
Deux cœurs curieux l'un de l'autre veulent se pénétrer, ils 
Si) cherchent; quand leur curiosité est partie, adieu l'amour I 
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* 

L'art d*aimer et de se faire aimer consiste à ne jamais se 

laisser deviner tout à fait, à réserver toujours au in^àLère un 
coin de sou âme où rîmaginaliou se puis&e loger. 

L'amour dit comme la passion : tout ce qui n*est pas toi 
m'est égal. Mais il n'est pas prêt à incendier le monde pour 
posséder ce qa il iU:sire. 

L'amour maternel est différent de l'anjour coi^ugai, ils se 
rattachent cependant l'un à l'autre, et se rejoignent : une 
femme aime encore son mari dans ses enfants, comme elle 
peut le délester en eux s'ils lui ressemblent. L'instinct nia- 
teruel traverse tous les èUes vivants : le cœur maLeruel, 
chaud de tendresse, est le nid où la nature abrite la jeune 
couvée; la chaleur, physique ou morale, est nécessaire h 
tout ce qui doit éclore et se développer. Les bétes à niaiiu 
égard moulreut une puissance d'allecUon supérieui'e à la 
nôtre, et cela vient de ce qu'elles raisonnent moins; au lieu 
de n'avoir point d'âme, comme ou Ta voulu prétendre, elles 
sont tonl âme en certaines occurrences. Le chien esl nn ami 
plus tidèle <|ue l'homme, plus loyal et plus désiutéressé. 
Ou voit fréquemment des bétes qui vivaient ensemble 
mourir du chagrin d'être sépai'ées. Quels plus doux amants, 
quels plus tendres époux y a-t-il (pie les colombes? 

S'il existe des dissemblances entre Lamour et la passion qui 
' se touchent, il en existe entre l'amour et l'amitié qui parfoia 
semblent se rencontrer. S'aimer d'amour, c'est vivre l'un 
dans rauin; : c'est se confoudre. Jaiuais deux amis ue se 
cûnlondent, ils s'uuisseat. 

L*amitié se nouiTit de services, elle en produit ; l'amour 
veut des sacrifices qui vont jusqu'à tout abandonner, même 
la vie, pour l'être aimé. Le premier désir de l'amaut est 
de trouver quelque occasion de se dévouer; le premier 
désir de l'amitié, et qui en est l'indice, c'est de décou- 
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vrir quelque occasion d'obliger. Au fruit, on connaît l'arbre. 
L'amitié et l'amour sont comme deaz arbres qui viennent 
en des zones et des climats différents, et qui donnent chacun 
leur fruit. Le temps, qui fortifie l'une, affaiblit l'autre presque 
toiyours; dans l'amour (x>njugal, n'est-ce point l'amitié 
qui, transformant en tendresse le lien des cœurs, sauve les 
époux du naufrage complet de l'amour? L'amour se nourrit 
de mystère autant que d'aveux ; rauiUié ne soullre pas de 
secret, et c'est en se connaissant mieux que les auiis s'aiment 
davantage : on n'en peut dire autant, eu général, des 
amants. L*amitié s'enracine dans la terre, l'amour ressemble 
à une Heur exotique qui ne s'y acclimate que dillicilemenl ; 
OU l'y voit s'épanouir en des Horaisons éclatantes, mais le 
cœur qui l'a porté rarement réussit à le nourrir : comme 
une semence tombée de Taile d'un invisible messager, il 
meurt d'épuisement sur notre sol, loin du climat céleste. 
Un dieu pourrait lui donner l'immortalité; Tbomme qui 
l'éprouve croit qu'il est devenu dieu, il y a du dieu en 
lui tant qu'il le garde en soi : lorsqu'il l'abandonne, le 
paradis s'évanouit, la terre et les cendres restent. 

Les jeunes gens n'ont pas de discernement en amour; 
ils n'ont de discernement en rien, ils aiment comme ils 
lisent, à tort et à travei*s. L'esprit et le cœur n'arrivent au 
discernement, qui est le cboii, qu'à leurs dépens, et alors il 
est souvent trop tard pour aimer ou, destin plus cruel, pour 
être aimé. Heureux celui qui, sevré d'amour, trouve de 
vieilles amitiés ; heureux celui qui n'a pas seulement des 
amis, mais qui sait être un ami ; car a il y a im goût dans la 
pure amitié, oii ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médio- 
cres^. » L'amitié est une si bonne cbose, parce qu'elle permet 

> Lu. iirujère. 
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la couiiance et rabaiidoii, qu'elle uous soulage du poids du 
silence. Maia elle*iiiéiiie a besoin, pour faire accepter la 
vérité, décompter avec la faiblesse humaine; elle s'en tire 
parce que son inspiration eM. là, et qu'au désir de rendre 
service ea diiiaut la vérité se joint toujours clies elle celui de 
ne pat déplaire en la disant. Son art est charmant, il entre* 
mâle toutes les ingéniosités de Tesprit à toutes les tendresses 
du seulinienl, il tait passer l'épine sous les roses; c'est en ca» 
ressaut qu'il touche le point seiisiiile : la secrète blessure des 
défauts ou des fautes que Ton s'avoue sans les avouer. . 

Le mensonge tueTamitiéf l'hypocrisie l'empoisonne, mais 
la ilatterie la rend impossible ; bien qu'elle crée des rapports 
qu'on prend souvent |iour elle. Placer un cœur honnête cuire 
Tamitié et la franchise, c'est lui dire de renoncer à l'amitié. 
Aussi, la peine de qui veut, avant tout, ôli-e flatté, c'est de no 
pouvoir posséder d'amis ; il ne retient auprès de lui que des 
courtisans sous le masque de Tamitié. 

VI 

L'homme souirre, parce qu'il aime; il a des joies, parce 
qu'il aime. Qui voudrait ne plus souffrir de rien, n'aurait 
qu'à s'abstenir de rien aimer. Quel homme, cjuel être vivant 

le pourra, et iL'ijuel le voudra jaiuaisf 

La mort iail partie de la création ; la souffrance est inhé* 
rente à la vie, et puisque vivre c'est sentir, et que nul être 
ne peut éprouver de joie sans être sujet à la souffrance}, la 

soullrance également est essentielle à la création. Le cu'ur 
d'où nait la soulli'auce, nous permet de compatir à la 
• Bouffrancéi et rien ne nous console mieux de nos dou*> 
leurs que de partager celles des autres. Qu'il est pauvre 
celui que pei-sonne n'aime et qui n'aime personne ! La des- 
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liiiéti nous laboure le cœur, mais (:\\sL daus ses sillons (jun 
germent les pensées les plus fécondes : rhomme ne mûrit 
que dans la douleur. Une terre qui n*a pas été ramuée ne 
rend pas. H faut avoir vécu, il faut avoir soulFert pour aimer 
proloudeuieal, — pour savoir aimer. La jeunesse n'aiiereoil 
que les enveloppes de la vie dans lesquelles elle met ses chi- 
mères; l'expérience seule pénètre jusqu'au noyau et goûte le 
Pmît amer. Nul ur spra véritablemeut poêle s'il n'a connu 
les « larmes des choses; » la poésie qui n'a pas vécu ne vivra 
pas : car elle ne contient pas la vie, elle n'est que déclama- 
tion. La jeunesse n'est charmante et poétique que pour qui 
sait <'e qui lui demeure réservé; elle l'est comme l'enfance, 
dang laquelle nous conlem pions tout ce (|ue nous avons 
perdu. La douleur et lexpérience les attendent Tune et 
l'autre pour les dépouiller de l'illusion. 
• Qui n'a pî« connu de soutîrauce ne counaît ]>as de joie pro»* 
fonde; soullrauce et joie se lieunent. Elles seiaienl inépui- 
sables, si rhomme avait une capacité illimitée d'émotion. 
11 est des peines si intenses et de si fortes joies qu'elles 
tuent riionime: elles excèdent les l)ornes de sa nature. Mon- 
laigtic dit que « la volupté même est douloureuse en sa pro- 
fondeur. » 

Qui [leut plus souffHr, peut plus aimer. 

La soulViance se moule sur nous. Tel, frappé d'une dé- 
ti'esse qui semble urépai able, éclate en cris el veut mourir : 
Vous le rencontrez demain, il est consolé, et de sou désespoir 
d'hier c'est votre souvenir c|uî a gardé la plus profonde 
empriMule. La plupart des honunes ont un c<inir de lieire; 

0 

\{» ilolteni sur la mer de i'iul'urluue, ils sont superHciels. Los 
grandes douleurs préparent aux grandes passions ; un cœiir 
quelles ont creusé est plus propre à en accueillir et à en 

développer le yerme. Le bonheur, la vie paisible, uniforme, 
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bercent nos âmes et les endorment; la souffrance les réveille, 
elle brise la glace (jiie la routine a formée. Les profondes 

douleurs sont muoLLes; ceuxijtu les éprouvent sentent que la 
parole n'eu atteint pas le fond et qu'elle les profanerait. 
Aussi marchent-elles accompagnées du silence. Mais leur 
silence est éloquent comme celui de l'océan, des glaciers et 
du désert. La poésie seule peut leur prêter une voix, elle est 
d'inspiration sacrée, et c'est surtout quand riioninie se tait 
que Dieu parle. Le christianisme a créé le culte de la dou- 
leur dans la compassion ; le paganisme n'avait que l'art 
pour l'exprimer. ObÀiiite, Niobé et Laoeoon sont des types 
impérissables de l'humaine souffrance. 11 ejuste dans Uo- 
mère une scène où le cœur, échappant un instant à Tétreinte 
d'une volonté héroïque, montre à nu la fibre pal )ii tante de 
l'homme, moi tellement atteint eu ses plus chères alîectious. 
C'est lorsque le viçux Priaai vient, sous la lente d'Achille» 
supplier le fils de Pélée de lui rendre le corps de son 
fils : 

— «Il dit(Priara) et fait naître chez le héros le regret de 
son père et le désir des pleurs. Acliille prend la main du 
vieillard et Téloigne doucement; puis tous les deux se sou- 
viennent. Priam, prosterné aux pieds d'Achille, pleure amè- 
rement le vaillant Hector ; Achille verse des larmes sur son 
père et aussi sur Patrocle. 

— Mais Achille reprend bientôt et dit : <c Cependant, crois- 
moi, «ssieds-toi sur ce siège. Quelles que soient nus allée- 
lions, renferuioiis-ies en notre âme. » 

La joie aussi est sainte, quand elle est humaine, et Spinoza 
a raison de dire : « A mesure que nous éprouvons une joie 
plus grande, nous passons à une i)lus grande perfection,* 
et nous participons davantage de la nature divine. » JLe * 
soleil est la joie de la nature, la joie est le soleil des 
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vivante. Quaud iliuil, ouvronsmous à ses rayons, car Meulôt 
il disparaîtra dans les nuages du malheur. 

Qui respecterait celui qui jamais n'aurait souffert ? qui 
• pourrait mépriser celui qui a souttert? Lorsqu'un homme 
est coupable, mais que son malheur excède ses crimes, nous 
ne saurions nous empêcher d'être attiré vers lui : c'est un 
grand coupabh\ c'est une plus grande victime, et la victime 
l'emporte à iiosyux. Aucun morieijamais n'a été assez mal- 
heureux pour n'avoir compté, dans sa vie, des jours de 
bonheur; aucun, même le plus heureux, n*a su retenir le 
bonheur. Peut-être Tamertume croissante de la vie est-elle 
laite pour nous aider à mourir plus doucement? Qui creuse 
les choses s'attriste, il voit que leur dernier fond est la dou- 
leur. Voilà pourquoi les natures méditatives sont'ou de- 
viennent tristes; elles approfondissent la vie. La frivolité 
n'échappe à la tristesse que parce qu'elle relïleure. 

Laquelle est la plus grande de la souffrance ou de la joie ? 
Souffrir pour quelque chose de grand, voilà la grandeur dans 
la souflrance ; se réjouir du triomphe de quelque chose de 
grand, voilà la grandeur dans la joie. Le soupir et le cri sont 
des vibrations de T'air, mis en mouvement par des vibrations 
de Tàme. Il n*y a de l'un à l'autre qu'une différence de 
degré. Gopeudaiii, il peut y avoir plus de soulTrance dans 
un soupir que dans uu cri. 

V 1 1 

L'homme n'échappe aux grandes passions que par les 

petites, dont l'amour-jiropre est le foyer, et non plus le 
cœur. L(^s grandes passions le transportent hors de lui, 
les petites l'y ramènent et l'y confinent. Otez la vanité, 
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ei vout l'allégem de l)eancoup de petitesses et de puérilités, 

mais sans cl h', ([nt; doviouilraioiit la plupart des hommes, et 
comment vaùicraieiil-Us l'iuerlie de leur voluuté, Jiiu'tout 
dans un temps où toute passion s'est amortie? Ceux qiii se 
vantent de triompher de la vanité, n*en triomphent la 
plupart qu'à force d'or^ufil. L*orgueil et la vanilô sont des 
délauis qui viennent de l'amour- propre, niais qui dans ieur$ 
elTel» ne se ressemblent point. 

On reconnaît les gens vains, et ils peuvent eux-mômes se 
rei'ouiiaitre à coci, qu'ils se deuiaiidcut à tout proi)OS : Que 
punse-t^ou de moiï L t^U'el produit leur sulllt, ii ne $uiliL 
pas à Torgueilleux, qui même le dédaigne. L'homme vaia 
cherche le sulTrage des autres, l'homme orgueilleux le sien. 
L'orijueil est un vice comme la vanité; mais d'un ovdn; 
supérieur, car il tient de près à une vertu, le respect de 
soi. Cependant il n'en offre que la caricatui-e. 11 s'imagine 
être grand ; en réalité il resu^ polit, il est une petitesse : qui 
ne s'oublie ne lail rien de f^rand, et l'oi-i^uei lieux ne s'ouldio 
jamais; son orgueil est un miroir, il s'y contemple en pied, 
sur le piédestal oCl son amour-propre Ta haussé. Connais- 
sons la prétention secrète de chacun, apprenons surtout à 
connaître nuire propre raibii^sse. Tel dit et croit qu'il n c-st 
pas vain; mais n'y a-t-ii pas quelque vanité à le dii'e, 
quelque orgueil à le penser? 

La vanité est proche parente de l'envie ; elle engendre la 
ilatterie en la sollicitant ; envie et llatlerie, c'est sqji escorte 
accoutumée. P]lle est oil'eusée de l'éloge qui s'adresse à 
autrui, qu'il soit ou non mérité; sentiment blâmable qu'il 
faut se garder de confondre avec celui que nous inspire un 
élofiC imniéritc', c;u' c'est alors la justice ({ui se révolte en 
nous. D'un enté un sentiment étroit et bas, de l'autre un 
sentiment humain et supérieur. Ceux qui n'aiment pas 
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qu'on louo auUui soûl d'oiiiiuuu-e ceux qui aiiiuMil qu'où 
les loue. Il se lenoontre néanmoins des esprits dénués d'envie 
et qui ne peuvent se passer d'être loués. L'éloge est sain 
quand il est mérité et (lu'oii ne le recherche pas avec pas- 
sion ; mais le goût de l'éloge et celui du viu se l'essembient, 
tous les deux produiseut des ivrognes. 

La cupidité et la vanité sont sœurs; elles augmen- 
tent avec ce qui semble devoir les apaiser. La vanité est 
un monstre qu'enfante le cerveau, et dont l'appétit croit à 
chaque bouchée : humble d'abord et chétif, il devient for» 
luidable. C'est lui qui a mis le feu au temple de Delphes. 
Un ne peut avoir de vanité dans une île tléserle : Bobinsou 
n'en avait point. Mais il avait peut-être de l'orgueil en con- 
templant ses (i(iiviages. 

Mieux que les atta((ues de vos ennemis, la ft<oideur de vos 
anus vous prouve quekp^ielbis que vous réussissez. Un ami 
qui se réjouit de vos succès est seul véritable, c'est à cela 
que l'on reconnaît qu'on est l'ami de quelqu'un, quand on 
éprouve du plaisir à le voir réussir. Rien de plus perspicace 
que l'envie pour découvrir les dél'auts, rien de péuétmnt 
comme l'amour pour ressentir les qualités. L'envie se punit 
elle-même en souffrant de la supériorité d'autrui ; l'amour 
et l'amitié se récompensent eux-mêmes en l'aimant. L'envie 
est dans le cœur, la vanité dans la tête, c'est un produit de 
l'imagination. Aussi la vanité n'est-elle pas une passion 
proprement dite; elle ne le devient que lorsqu'elle se 
convertit en envie. La vanité eni[)lit l'esprit et le grise; 
l'envie ronge l'àme : l'une est capiteuse, pai'fois naïve et sans 
voiles; l'autre se cache avec soin et se tiahit toujoui's. C'est 
la plus vile et la plus honteuse de toutes les passions : elle 

mène à la lâcheté, à la (_lt''lalif»M ; elle se nourrit de aien- 
soiuge tit d'hypocrisie, elle rampe, adule et mord. 
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Mais l'envie punit Teiivie. En général, elle prolite à l'en- 
vié, en C6 qu'elle le met davantage en évidence ; Tenvieux, 
doublement châtié, ne peut s'empêcher de travailler contre 
lui-même. Le dénigrement ressemble à l'envie, mais reste 
à mi-chemin ; c'est la revanche des petits esprits : il gratte 
la statue de la grandeur, que l'envie cherche à miner sour- 
dement. 

Les petites passions grimacent l'humanité et ne donnent 
le change qu à elles-mêmes. La vanité et l'orgueil singent 
la dignité humaine » le point d'honneur simule l'honneur, 
la jalousie l'amour, la cupidité et l'avarice l'économie et 
le travail ; la lubricité affecte les allures de la volupté, l'ani- 
bition coupable qui ne veut que le pouvoir, contrefait l'am- 
bition noble et salutaire qui veut le progrès. Mais c-'est ici 
le cas de répéter à leur propos ce que disait La Rochefou- 
cauld de riiypocrisic : (ju'elle est l'hommage que le vice 
rend à la vertu. Les passions mesquines de l'égoïsme, en 
singeant les passions élevées du cœur, rendent également 
un hommage déguisé à l'humanité et lui paient tribut au 
fond de l'âme. 
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D 1VEK81TÉS INDIVIDUELLES. — ESPRITS ET CAR AtiTtRES. 

DES facultés: 

DU JUGEMENT. — DE l'IM AQIN AT 10 N 



Cns qsi oe peafent rendre rtiMia itê «arMèv 

de rrsprit humait, f ftppoM'ni drs conirarielès 
ioi'Splirsbk's. Te qui fait qu'ils oui tant ilc |>i-iii(' à 
concilier ces preieiidues biurrerii'>, c't>»t qu'ils 
confondent les qoalltèt dn caraelère avee celici de 
l'esprit, et ^oMs rapporu^t au roiMMinenient des 
efcu q/ù «i^rtieiinent nx passions. 

VaOV£1UB60U. 

I 

Depuis qu'il existe des visages, l'on n'eu a p<ài> vu deux 
qui fussent identiques. Chaque individu a son visage moral. 
Cependant les traite généraux de l'espèce se conservent, et 

pénètrent dans la diversité touffue des variétés et des indivi- 
dus comme les rayons brisés d'un même foyer dans le peu- 
plement de la forêt : jusqu'en ses enchevêtrements les plus 
compliqués et ses plus meztricables fourrés, il en luit quelque 
chose. Mais la diversité frappe d'abord, et celle des esprits 
et des caractères se montre dans l'homme plus fraude à me- 
sure qu'on avance davantage dans l'expérience des hommes. 

La diversité humaine est nécessaire à la découverte du 
vrai. Celui-ci, en effet, n'est {)as un point inatlM>in;itique, 
ni uue simple ligne tirée d'un pointa un auUe; il n'est pas 
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davantage une pui-e agrégation, un assemMago de parties : 
il est le litMi des choses rassemblées eu lui. A cause 
de celle nature du vrai, il est impossible qu'un seul esprit 
rembrasse tout entiep et le voie complètement sous ses faces 
multiples. 

Les esprits ?oiit diversement siUiés dans l'espace intellec- 
tuel, ce qui l'ait la diversité de leurs points de vue. Chacun 
est contraint de rester où la nature l'a logé ; il n'aperçoit 
les faits que selon sa hauteur et le lieu qu'il occupe. Uu 
esprit faux est placé à côté, un esprit excentrique eu de- 
hors de la réalité; un esprit juste se tiouve plus près du mi- 
lieu des choses. L'esprit à la fois juste et élevé, voit le mieux 
et voit le plus loin. Il est des esprits élevés ipii, mal situés, 
mauriuent de justesse ; d'autres qui, bien situes et voyant 
juste, faute d'élévation -ne voient pas loin et n'embrassent 
(ju*un cercle très-restreint de rapports. Si Tunivers a son 
centre en Dieu, et que Dieu soit Tesprit universel, Dieu seul 
embrasse tons l«'s l apports de tout»!s les choses, ii possède 
eu soi la vérité ai)solue : il est la vérité. 

Le sens du réel manque à nombre d'esprits. Les esprits 
rbiraéri«pics sont ceux on ce manque apparaît le plus, 
ils pcupleul de lictions le vide que la réalité laissai m eux. 
Les esprits faux, plus nombreux, — car quel esprit ne Test 
plus ou moins ? se distinguent des chimériques en ce 
qu'ils créent des erreurs et non des chimères : une chi^ 
mèvB est l'absence de réalité, l'erreur une appréciatiou lau« 
tivede la réalité ; c'est une minime parcelle du vrai pris pour 
le vrai tout entier. Des esprits faux aux esprits systématiques, 
la distiinci^ n'est pas grande ; un esprit systématique est 
celui qui joint aux déviations de son jugement une cer- 
taine puissance de généralisation : la porte, de ce côté, est 
toujours ouverte au fanatisme, et la passion sulKt pour en 
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faire franchir le st'iiil. Lrs esprits l'anx iuî soul [y,\^ m'i-» 
cesjiaU'tjmeut des usprils étroits. Uu esprit elruit puul, 
n'être que borné et voir juste dans ses limites ; l'esprit 
faux peut être étendu et ne pas saisir le vrai tout en 

eriil)iasï>aiit lit^aucoiip : il est susceptible de larfieiir, de 
génie même eu un sens; car il y des erreur^ qui ^louueut 
par la puissance d'imagination qu'elles supposent et qui 
sont des créations. C'est abisi que l*on rencontre parfois 
une force d'einhiiiieineiit remarquable des idées dans 
Tabsurde; le point de départ est faux, mais qu'où i'acceple, 
une logique iuviuuibie vous emporte : sauf le premier an- 
neau, que rien ne mttache à la réalité, la cbatne est de fer. 

Dans tout liomnie, il y a les qualitég de sou esprit et 
celles de sou caractère. L esprit et le caractère sont distiucis; 
ils se séparent, quelquefois même ils se contredisent. Mais ils 
se pénètrent aussi. Je n'ai pas connu d'bomme rusé ({ui, par 
(|iiel(pie endroit, n'eût l'espi it iaux. La sagacité confine à la 
subtilité, la subtilité à la ruse, la ruse la fraude. Xi e^it 
peutrêtre plus diU&cile de rester honnête quand on est né fin : 
le caractère alors a besoin de l'emporter sur les ^(Midancea 
de l'esprit. Si elles ne s'excluent, l'élévation et la iinesse 
s*accordeut raiement. Mirabeau écrivait du doiyon de Vin- 
cannes à Sophie Monnier ; «c Va, laisse dire; la finasse ne fut 
et ne sera jamais que le partage des esprits médiocres et des 
cœurs é({uivot|ues : c'e^t une vue courte qui dt'couvre les 
petits objets qui l'avoisinent, et ne peut saisir ceui^ qui sout 
éloignés. La ruse est le talent des égoïstesi et ne peut tromper 
• que les sots... » 

Je n'ai guère connu d'homme de sens qui n'eût de la 
droiture i le bon sens et l'honnêteté «ont de même fomiUa, 
Le génie renferme un bon sens supérieur, mais non opposé 
au bon sens moyen; il est sain d'esprit et de cœur. « Le 
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bon sens se forme d*un goût naturel pour la justesse et 

la médiocrité ; c'est une qualité du caractère, plutôt en- 
core (|ue do l'esprit ^ » Il est dillicile qu'au honime qui vit 
malhonnêtement garde intact son jugement ; il est difficile 
qu'un homme qui vit sainement ne pense pas sensément. 
Une existence factice altère resprit; en deliors de la iiature 
et du vrai, l'homme perd pied. Uu esprit prétentieux est 
toujours faux. Il n'y a de vérité, de simplicité et de fé- 
condité que dans la nature. La subtilité nous éloigne 
du vrai par uu trop vif désir de n'eu rien laisser échap- 
per ; le bon sens et le bon goût se cherchent, au contraire, 
et se trouvent, quand la délicatesse les unit. II ne me semble 
pas possible qu'on ait du goût sans avoir du sens , mais 
j'ai vu des persunues de sens niaïKpKT de p:oi\t ; l'épidorme 
de l'esprit, le tact, leur faisait déiaut. Le tact suppose 
beaucoup de sensibilité unie *à beaucoup de jugement. Sans 
jup^ement, point de tact, et le jugement ne suftît pas pour 
eu donner: il fauten outre sentir délicatement. Aussi voit-on 
souvent la perspicacité et la pénétration d'esprit alliées à la 
délicatesse^ nerveuse et presque maladive de l'organisme. Les 
gens très-bien port;ints sont rarement sagares; s'ils possè- 
dent le bon sens, leur esprit n'est pas aiguisé et ne pénètre 
pas loin. Ils ne démêlent que les choses prochaines et un peu 
grossières; ils ne voient bien qu'en gros et de près. 

Bon sens et sens commun ne sont pas tout à fait même 
chose. Le sens commun affirme que la terre est immobile i 
se réglant sur la réalité immédiate et sensible, son œil ne va 
pas au delà des apparences physiques. Voyant ui^bâton qui, 
réfléchi dans l'eau, semble recourbé, il dit : ce bûton est 
recourbé. Que le soleil décline à l'horizon^ il ailirme que 

* Vaaven«rgo«s. 
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le soleil descrml. 11 ne croira pas aux jiiiti{K)des, el que 
la terre soit ronde ; pan f ([m^ s"il on cUiil ainsi, les j^»'ns 
de « l'autre côté » auraient les {liods en l'air et la tete eu 
lias : ce qui est aussi aljsurde qu'impossible. Toutes appar 
renées sont pour lui des réalités, et se traduisent en 
axiomes; il vit snr la foi de la sensation. C'est l'esprit de 
l'enfant et de la foule ; l'humanité commence par le sens 
commun. Le bon sens est plus haut: c'est la faculté de se 
laisser convainci'e de ce qui est; non celle de tronver soi- 
liiême le vrai, maisde le discerner et de l'accepter aussi tôt (jn' il 
vous est proposé, — déjuger du vrai et du faux que la péné- 
tration et le génie découlent. Aux yeux du bon sens, l'ap- 
parence matérielle n'est pas forcément la v<'M ilé. Sans aller 
de lai-uiéme au vrai qui reste à découvrir, il est susceptible 
de s'y laisser mener ; il est moins fermé que le sens com- 
mun. Les vérités démontrées, il les prend sous son égide ; 
c'est le dépositaire de la sagesse et <le la science acquises, 
qu'il lormule eu lieux communs [»our eu faire la mouuaie 
courante des esprits. Grâce à lui, et à sa puissance de vul- 
* garîsation, tout le monde aujourd'hui sait que la terre 
tuunie; alors qu'.iulrefois, de i»ar le sens commun, la terre 
était immobile et le soleil tonrnait. Le bon sens est l'equi- 
libra de l'humanité; il remplit les régions intermédiaires de 
l'esprit, il op[)ose aux tentatives exti*émes de prudentes dé- 
fiances, de sajjies lenteui*s aux mouvements trop précipités : 
il modère, il compose, il tempère les écarts de 1 imagina- 
tion, et soumet le génie lui-même à un contrôle salutaire. 

Le sens commun trouve toutes choses fort simples; c'est 
naturel, il ne connaît pas de problèmes. Mais la sim- 
plicité qu'il trouve dans les choses est eu lui, non eu elles, 
a Démêler le vrai » est une heureuse expression. La réa- 
lité est un écbevcau ; et si le fîl loj^^ique de l'idéal s'y trouvei 
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c'est en des noeuds cpi'il faut défaire patiemment pour \(^ 
reti*ouver , enchevêtre qu il est de mille manières dans 
le pôle-méie des circoastaiices contingentes et relatives. 
Les esprits habitués à filer sans arrêt la série de leurs 
déductions lofdques sont, pour ce motif, moins propi-es à 
débrouiller le vrai ; ils sont à la fois hop impatients de le 
saisir, et trop dédaigneux du détail et des accidents oix il 
se trouve enveloppé. Ils se donnent satisfàctiou en créant les 
choses à leur faron . 

Les esprits systématiques et les mathématiciens sont de 
ce nombre. Geui-ià appliquent aux choses leurs propres lois, 
ceux-ci prétendent leur ap[)li(]uer les lois abstraites et les 
l'orninlcsque la vie phénoménale, enrhevétrée et sinueuse, 
ne connaît point. Voltaire a dit que la géométrie laisse les 
esprits où elle les trouve; et Pascal, qui pourtant fut un grand 
mathématicien, mais qui fut aussi un poète penseur, une Ame 
•flouée d'un sentiment intense et prolbiid, peiL^aitcjue » ce qui 
fait que les géomètres ne sont pas lins, c'est qu'ils ne voient 
pas ce qui est devant eux, et qu'étant accoutumés aux prin- 
cipes nets et grossiers de géométrie et à ne raisonner qu*après 
avoir bien vu et manié leurn principes, ils se perdent dans 
les choses de finesse où les principes ne se laissent pas 
ainsi manier. On les voit à peine, on les sent plutôt qu'on 
ne les voit : on a des peines infinies à les faire sentir à ceux 
qui ne les sentent pas eux-mêmes. » La plupart des créateurs 
de systèmes sociaux, de nos jours, sont sortis de l'école des 
mathématiques. L'utopie vient mieux chesles peuples géo- 
mètres que ches les autres. Trop de finesse, et trop peu nuit 
à la justesse d'espnl. Par excès, l'on toniije dans la std)fililé 
et l'on reperd dans les nuances, par insullisance on reste dans 
Tépaisseur du lieu commun. Laiincsse qui tend à la suiHiiité 
abàndonne aisément les choses essentielles : elle ne voit pas 
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celles qui crèvent les yeux dans l'effort ingénieux qu'elle fait 

pour apercevoir r<'lles qui se dérolieiit. Il iinporle [»eu à cer- 
tains esprits qu'une j>orle soit ouverte, ils voudront toujoui'S 
entrer par la fenêtre. Rien n'est donc plus rare, et plus pré-* 
cieux, que le juste mélange des conceptions générales avec la 
faculté dediscernemenl (les laib iiarliculiers; de l'aptitude qui 
s'i'line par la vigueur du raisoiuiemeiit aux vues d'eusoriil'lo. 
et de celle qui Touille les phénomènes par le menu. Le point 
est difficile à saisir entre la vérité grossière et courte, sans 
nuances et sans [)ers])eL'tive — rolk' du gros 1 «on sens — et 
la vérité plus loiutaiue, mais uii peu l'uyaute, qui délica- 
tement, trop délicatement poursuivie, risque de ne plus 
laisser de trace sensible en notre esprit. 

II 

♦ 

La raison est dépositaire des lois eu vertu desquelles nous 
raisonnons, elle contieut la logique. Llntelligence est la 
compréhension d'où résulte la science. La logique est 
le lieu normal des idées , Tintelligence la lacullé (jui nous 
sert à discerner le lieu des faits. L iuteliigence et la rai- 
son, la compréhension et la logique se^ complètent, elles 
ne se remplacent pas. On peut déduiit) ses idées avec clarté, 
et n'avoir pas cependant une apercepliou nette des faits et 
de leurs rapports : raisouuer bien, et juger uial. Le juge- 
ment qui suppose la raison et l'intelligence, n'est pourtant 
' ni IHntelligence ni la raison. Il représente, dans l'esprit, 
une intuition naturelle du vrai qui résulte de l'harniuiiii' 
des facultés; iustinct qui fait que nous ne uous êloiguous 
pas sensiblement de la vérité, alors même que nous ne 
possédons ni la science, ni la rigueur dialectique des rai- 
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sonneurs émérites. Qui n'a pas ce sentiment de justesse, 

puiiria éblouir, élonncr et même surprendre l'esprit : il ne 
le rouvaiiu ra poiiit. Le l>ou seus, méiue à bout d argumeut^ 
lui résistera. Sans pouvoir dire où git l'erreur, il en soup- 
çonnera la présence. 

Le mau(|U(» de jugement, allié à l iiuaLrinalion, produit des • 
œuvres sans mesure , sans vérité et suiis beauté : il ap- 
pelle le manque de goût. Ix)csqu*ii affecte un esprit délié, il 
tend naturellement au sophisme. Entre le sophisme et le pa- 
radoxe, souvent œufondus, la dillerence est sensible. Le so- 
phisme est uue erreur où s'insiuue habilement quelque vé- 
rité; le paradoxe prend le contre-pied du vrai, il se plaît à 
le retourner, et plus il lui rompt en visière, plus il est para-, 
duxal. Il ne ruse pas avec lui i*omme lesoidiisme, il ne l'enlace 
pas des replis d'uu raison uemeut artificieux : il le heurte 
de front et se complaît dans sa propre audace. Cest un défi 
que jettent au bon sens ceux qui craignent, en pensant 
coiuiue la mos iMiiie. d'être cûnlondus avec elle. Pour être vrai 
avec profondeur iU'aut de l'originalité; l'esprit paradoxal est 
excentrique, il fuit par les tangentes le centre des choses où 
réside le vrai. Le sophiste se prend lui-même aux liens de 
sou sophisme, bî paradoxal connaît son pai*adoxeet se brave. 
lUeu ne supplée le jugement ; le génie ne peut s'en pas- 
ser, jetée hors de ses voies rimagination reste stérile : elle 
ftngendre des météores, et n'em[)runte pas un rayon de 
lumif're au soleil dont s'éclairent les esprits. A l'op- 
pasé des hommes d'imagination et de sentiment, se trou- 
vent les esprits corrects, auxquels il est plus facile de montrer 
du juLîement, parce que rien ne les affecte vivement et ne 
les eutraîue. Ce sont toujours des esprits froids : le temp^'- 
rament, la sensibiUté et l'imagination font obstacle à la cor- 
rection. Dans la peinture, les œuvres coirectes émanent de 
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dessinateurs; les oolonstes ont plus de peine à atteindre ia 
correction, la couleur est affaire de sentiment: Unir la vie 

et la correction, être mesuré et ^leiii, la perfection dans l'art 
est là. 

La clarté du langage, malgré ce qu'en a dit Boileau, 

existe quelquefois avec la confusion des idées ; la confusion 
du langage avec la justesse de l'esprit. Vauvenargues a par- 
faitement vu cela : a Tous ceux, dit-il, qui ont l'esprit net 
ne Font pas juste. »... « la lumière de leurs expressions 
les attache à Terreur de leurs pensées. » 

Certains hommes pensent avec justesse et ne montrent pas 
de jugement dans leurs actions : la nécessité d'agir les trou* 
ble ; il s'en rencontre, en revanche, qui dans leurs actions 
mettent plus de jugement que dans leurs idées. Les hommes 
d'esprit manquent souvent d'esprit de conduite : l'on dii-ait 
que dépensant leur esprit en paroles, il ne leur en reste 
plus lorsqu'il B*agit d'agir. On a remarqué que les gens 
d'esprit, cpiand ils commettent des fautes, les font phis en- 
tières que les sots : la sottise en ell'et n'exclut pas la pru- 
dence. Ce que nous désignons habituellemeut par le root 
esprit n*est ni la raison ni l'intelligence, ni le jugement ; 
c'est un étincellement , une crépitation, un pétillement. 
Beaucoup pétillent d'esprit et sont fous. Cependant, l'esprit 
de bon aloi est Tétincelle même du bon sens ; avoir de Tes-- 
prit à tort et à travers n'est-ce pas en manquer? l'esprit ne 
vaut qu'au service de la vérité, il ue la sert qu'en se conibr- 
mant à la raison. 

L'observation est une aptitude qui a son caractère parti- 
culier, et qui touche de très-près au jugement. Son éclair 
est le coup d'œil. En tontes choses, il est un point essentiel : 
celui qui d'emblée l'aperçoit a du coup d'œil; son regard 
n'est pas seulement juste, il est pénétrant et rapide. La péné- 

iS 
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tmlicii et la ni[ttdité de la peiii^ée jointes au boa sens font le 
coup d'oeil. Le coup d*œil est un disœrnemeat prompt, et 

presque inslaiitaiié du point vital ; il est nécessaire pour agir, 
et l'habitude d'agir le perfectionne. La pratique en eilet 
TOUS met toujours en présence d'un cas parUculier : celui qui 
se perd dans les détails n'est plus un homme pratique. Or, se 
perdi-é dans ie détail, c'est prendre i accessoire pour le prin- 
cipal; c'est manquer de jugement. Le vulgaire confond 
la plupart du temps Thomme de routine avec l'homme pra- 
tique, de iJiôine (ju'il lient tout i iiiieur jiour poète et dans 
chaque rhéteur trouve un oi-ateur. il ebt la dupe de ceux 
qui traitent les auties dldédogues, parce qu'ils n'ont pas 
d*idées. « Plus une chose a de perfecfcionv dit SpinoEa^ plus 
elle agit. » Etre, c'est agir. Mais la touie n'appelle houiuies 
d'action que ceux dont elle palpe l'action, ceux qui agissent 
sous une forme immédiate, actuelle, matériellement appa> 
rente. Un livre, un tableiui, un discours ne sont-ils pas des 
actions? Qui a plus agi que V oltaire, que Raphaël, que Mi- 
rabeau! Où est le principe actif, l'objet de toute activité 
tiéconde et le poids de toute action, sinon dans la pensée! 
Qui n ap^it point par elle, s agite seulement. Une pensée 
vraie est une action féconde. Si elle ue lie traduit pas eu un 
fait matériel aussitôt qu'elle est énoncée, soyes tranquille : 
le germe lèvera plus tard. 

Agir, poui" l'homme, c'est d'abord penser. 

La paresse est le manque d'activité dans Tesprit ou dana 
le corps, et le défaut d'activité est le manque de vie. Il est 

des paresseux de corps qui ne le sont pas d esprit; d'auti'es 
sont indolents d esprit qui sont vifs da corps. Kuti-e la pa- 
pesse inerte et la mobilité fébrile se trouve l'activité. JÈtre 
vif, ce n'est pas toujours être actif; certaines gens même 
poiu- être vifs sont plus stériles que les indolents : ils hi*e- 
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douillent leur vie, ont Tair- de faire beaucoup, et s'en vont 
sans avoir rien fait. Mais tant qu'ils vivent, ils font illn* 

sioa, se liompent et trompent les autres. L'action suppose 
an but et les moyens de l'atteindre : un obstacle dont 
puine triompher l*eiîort et rintelligence. Agir sans but dé- 
terminé, et tenter d'atteindre un but au delà de sa portée, 
égale l'olie. Dans le premier cas, c'est plutôt un vice du carac- 
tère qui s'accuse; dans le second, un vice de l'esprit. L'ac> 
tivité féconde et prati([iu> [uopoi-tionne les moyens au but, 
les forces à la tâche; elle sait allier dans ime juste mesure 
la pensée et l'action, l'esprit et la volonté. 

Rien de complet et de vraiment fécond ne résulte que du 
concoore de l'esprit et du caractèi e, qui souvent se font dé- 
faut ; c'est par le travail et la volunie (pie l'houinie tii-e des 
qualités de son esprit tout ce qu'elles renferment, c'est 
par les dons de l'esprit qu'il propose à sa volonté un objet 
digne de ses eil'orts. Le contraste, ou seulement la distance 
entre les qualités de l'esprit et celles du caractère, est 
cause que tant de trésors de volonté sont perdus, que tant 
de dons de l'esprit restent sans cultun). Tel possède un sol 
plein de ressources qui ne le cultive point ; tel autre s'é- 
puise en vain sur une terre ingrate. La nature doime ou re- 
fuse, selon son caprice ; à l'bomme de mériter sa fortune, 
et d'acquérir des droits à la mtiniGcence du sort en aug- 
lïujutaiit, par le travail, ce qui lui fut gratuitement ac- 
cordé* Mais la volonté n'est-eile pas un don également? 
La patience ne nous est-elle pas départie comme le reste! 
Si l'on ne orée pas les ([u;ililt's de sou espril, ne nait-on 
pas avec celles de son caractère? Pour perfection uer sa 
volonté, la force de volonté ii'estpelie pas d'aboixi néces* 
8aire?0ui, sans doute, et tont en définitive esl grâce de la 
naissance ou de la destinée; mais parmi les dons diverse- 
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ment répartis entre les humains, les uns appartiennenL à la 
nature sensible et passive de l'honmie, les autres procèdent 
lentement, sons l'influence de la vie, de Tâge, de i'expé- 
fienoeet du labeur, de sa nature réfléchie et volontaire; les 
])reniiers, déposés dans son berceau, founiisseuL l'étoffe 
siu' lesquels les seconds sont appoU's à s'exercer. C'est en 
envisageant ainsi les choses, que l'on peut dire de chaque 
homme qu'il est le fils de ses œuvres. 

Un esprit fécond reçoit et donne, néaiiinoius les esprits qui 
ont reçu le plus ne sont pas toiiyours ceux qui donnent 
davantage. Il existe, par exemple, des intelligences promptes, 
ouvertes et vastes, auxquelles manque cependant riniliative; 
elles comprennent tout et u'imaginont rien. En revaucbe, 
certains esprits très-originaux et. très-créateurs ne sont pas 
dans une égale mesure intelligents et compréhensifs; les 
uns reçoivent plus qu'ils ne donnent, les auXres dounent 
plus qu'ils ne reçoivent. 

L'initiative est raie. On peut partager les hommes en es- 
prits qui meuvent, en esprits qui sont mus, et qui par consé- 
quent se prêtent au mouvement s'ils ue le communiquent 
point : en esprits qui ne meuvent ni ne se laissent mouvoir. 
Les hommes qui meuvent sonten nombre infime; ceux qui sont 
mus en noiuhrc assez considérable, les immobiles souL iuuom- 
brables. L'homme d'action, où qu'il s'applique, et de quelque 
façon qu'il agisse, est un principe de mouvement : c'est un 
moteur de Thumanité. Le moteur par excellence, rhonime 
d'action le plus agissant est l'homme de génie. Les hommes 
d'action qui n'atteignent pas à sa hauteur se renferment 
dans des sphères qui n'embrasseut pas tout le genre humain, 
ils ne sont qu'utiles; le génie embrasse dans bon activité tout 
le champ de l'espèce, il est indispensable à son progiès. 
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III 

La justecse de Tesprit et la rapidité d'intelligence unies à 

la volonté, à la fécondité originale et à l'imaginatiou créa- 
trice produiseal le génie, dont Tonginaiité sans justesse, et 
la fécondité sans mesure, ne sont que la grimace. Mais il 
faut au génie, pour Tacheveret lui donner son prix, Tart 
de se manifester : il lui faut le talent. 

Le talent est la discipline du génie, un frein salutaire 
qu'il s'impose à lui-même et qui double sa force en la râlant. 
L'exagération, par quchiue côté, confine toujours à la fai- 
blesse : elle trahit un défaut d'harmouie, d'appropriation ou 
de oonvenance entre le but et les moyens. Le talent choisit 
les moyens et les emploie conformément à leur fin ; il éco- 
nomise les ressoui ces de l'esprit en les dirigeant, en les pla- 
çant dans la situation la plus propre à les mettre en valeur. 
Il est en tout l'opposé du gaspillage des facultés. Prendre 
un cric pour soulever un fétu, c'est de l'exagération, et 
quelque cliose de ridicule, quelque puissance qu'on y tra- 
hisse. A l'inverse, il y à de Texagération (en moins) à se 
servir d'un fétu en guise de levier pour soulever un ro* 
cher. Le talent épargne ces fautes au génie, il l'empêche 
de perdre de sou pouvoir en b'égarant; il le surveille dau;> 
son intérêt, au nom de la raison, au profit de rhuma- 
nité. 

Les grands élans du cœur et les grandes énergies de la 
volonté n'ont de valeur réelle que lorsqu'ils se proposent 
une graade tâche à accomplir. Alors, la raison les admet, 

et quelle (]ue suit la hauteur duuL ils dépassent l'ordinaire, 
et leur appaience d'exceutiicité au regard des traditious 
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établies, ils ne sont jamais exagérés : ils satisfont rinteili- 
gence autant que la raison. Les grandes causes veulent de 
grands hoiniiies, mais un lie cause n'est grande si elle n'est 
selon la vérité. Dans les heures de crise, on voit la folie 
côtoyer le génie, les actes les plus insensés se produi- 
sent en mémo temps que les plus sublimes : des uns aux 
autres, ce n'est pas le cœui* ni la volonté qui t'ont la ditTô- 
renoe, ^ c'est Tintelligenoe. Mirabeau est sublime, Marat 
est fou. Le délire des t^i uijues de rénovation, où Tbisloire 
met le feu aux tètes, où les tètes mettent le l'eu à This- 
toire, édifie tout un Bedlam à côté de son Panthéon : 
il montre d'une part des cerveaux embrasés et étroite, de 
l'autre des héros dont l'Ame s'enlhousiasmn , mais dont 
l'esprit reste à Jeun au milieu de l'orgie des passions. Les 
esprits ezeessifii le sont en tout : leurs éloges «ont hors 
mesure comme leur blâme, et des plus violents engoue- 
ments ou les voit passer aux mépris les plus extrêmes. 
Dans leur cœur, les hommes vont en uu Jour du Capitoie 
à la roche Tarpéienne. Gela vient de ce que les esprits 
excessifs sont presque toujours des esprits mobiles. En se 
jetant d'au seul côté, ils resseuteul plus vivement peut-être 
au moment même ce qui les impressionne ; mais combien 
leurs jouissances sont moins étendues et moins profondes que 
(•.elles où se mêlent la raison et le sentiment, l'esprit et le ca- 
ractère 1 Rien de solide ne se peut bâtir sur leur sable mou- 
vant; rimagination les mène au hasard, et sans les faire 
avancer les déplace sans cesse. Il semble qu'ils aient du ca- 
ractère, parce qu'ils saisissent vivement les choses; ils ne 
les retiennent pas, et l'étreinte «de leur volonté bientôt se 
relâche pour se prendre ailleurs. Une nature opposée se ren- 
conti"o chnz ceux dont la volonté est opiniAtre, l'esprit étroit 
et fixe. L'entêtement el le caraclèi'e ne se ressemblent qu'au 
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dohon; le plus souvent Ton n'est entêté que par falbleue» 

L'intelligence et rentétement n'ont point d'affinité. 



IV 

Les organes sont les fiicultâs du oorps ; les Ihcnlté8« 
organes de VespHt. 

Le sentiment et rimaginaliou sa montrent intimement liés 
l'un à l'autre; notre manière d'exprimer les choses dépend 
de notre manière de les sentir. L'imagination est la faculté 

qui relie les sens et l'esprit ; c'est le lien entre les formes 
et les idées, entre les choses dn monde visible et celles de 
l'invisible, ûe toutes lee facultés de l'esprit, elle est la plus 
corporelle; elle revêt la pensée d'une figure, lui crée un 
corps dans des sensalions fictives ; l'imagination se Uaduit 
en imagée. 

L'empire de l'imagination est immense. Dans le réve, ' 

dans la folie <[ui est un rôve éveillé, elle a carte blanche : la 
folie et le réve sont des créations pures, et qui prouvent à 
quel point l'esprit est créateur par essence. La raison habite 
l'esprit tant qu'il reste attaché à Tordre universel, où se mani* 
feste la raison univei-selle; elle l'abandon ne alors qu'il s'en dé- 
tache pour se créer un monde fantastique. Cependant, même 
la folie a ses lois : dile enchaîne ses chimères, elle est consé- 
quente avec elle-même; les représentations qu'elle engendre 
se groupent et s'organisent autour de l'idée fixe qui leur 
sert de pivot. L'esprit met de l'unité jusque dans ses aberra- 
tions. Étudies un conte fantastique de Hoffmann, vous y veiv 
rez à l'univre cette logique de l'imagination pure qui nous 
apparaît d'abord comme le renversement de toute logique, 
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mais dans laquelle, au fond de rimaginatioa dévoyée, sub- 

siôU! (Micoriî comme une réminiscence de la raison, sou- 
Teuir loiutaiu du rivage perdu où la vérité seule est de- 
meurée. 

La raison sépara du fou Thomme de génie : l'imagination 

les unit. La folie est une hallucination persistante, l'hallu- 
ciuation une folie accidentelle et passagère. Tout un peuple 
peut é(re halluciné; lequel n'a poursuivi des visions? L'i- 
magi nation mène les mortels, le désir excite et conduit 
l'ima^inatiou. Des milliards d'hommes ont cru, des millions 
d'hommes continuent de croire à des choses qui n existèrent 
jamais, et se règlent sur ces croyances; ils y [tersistent par 
ronlijie on désir lon,u;»'iii|)s apri's (jii'on leur a montré leur 
erreur. Cela nous donne la mesure de la puissance de Tima- 
giuatiou. Elle peuple notre esprit, qui peuple l'univers. 
Elle est reine du monde. Éteignez son flambeau, adieu 
la lauteine magique terrestre. Les choses sont pour nous 
ce que nous imaginons qu'elles sont : nous-ihémes, nous 
' sommes ce que nous croyons être. L'homme est idéa- 
liste. Ce' n'est pas sur la réalité, c'est sur l'idée qu'il se 
fait de la réalité qu'il mesure ses joies et ses douleurs. Un 
enfant pleure et se désole pour une poupée brisée; à Rome, 
au temps des empereurs, le peuple tyran qui avait subjugué 
le ijiuude se passionnait pour les jeux du cirque : le triom- 
phe des bleus plongeait dans la joie une partie de la popu- 
lation que désolait la victoire des vei'ts. « Si les verts venaient 
à pei-dre, dit Jnvénal, Rome serait dans la même conster- 
nation et le même aballemont qu'après la bataille do 
Cannes, j» 

Que sont les plus violentes passions ? des visions souvent 

où SL' lo^^î le conir. Les anihlLious des peujileseLde> couqué- 
l anls? des mirages prtîs(|ue toujours. Sans doute, il y a des 
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conceplioiis au delà de toute réalité, qui iiéaniuûiiis dérivent 
de l'homme et s'accordeut avec la uatuie des choses ; il y en 
a qae la réalité accepte et que soutient la laison. Mais obser* 
vez le spectacle du monde, envisagez l'histoire, décomposez 
les destinées des peuples et des individus : quelle part faite à 
l'imaginaire, que d événements heureux et malheureux, que 
de fortunes et de désastres qui lui reviennent en propre 
et n'eut rien à démêler avec la vérité ! 

L'imagination a possédé les hommes du pîissé, piusqu'eiie 
ne possède ceux du présent. Elle ne saurait disparaître toute- 
fois, sans emporter avec elle Tesprit et le mouvement de 
rhumanité; et quand nous voyous son iuUueuce s'amoindrir 
dans les arts et dans la religion où le passé nous Ta montrée 
souveraine presque alxolue, nous la retrouvons ailleurs em* 
ployée à créer dans l'industrie, eu concours avec l'observation , 
positive et la science, des cuuvres qui Irausformeroul la terre. 
£lte n'a pas disparu, elle s'est déplacée ; elle a changé ses 
pointe d'application et crée plus de machines que de poèmes. 



•V 

Ou ne retient que ce qui vous intéresse, et hen ne voiis 
intéresse qui ne vous émeuve : c'est dans le sentiment que 
la mémoire et l'imagination ont leur première attache. I^a 
pensée raisonnée, riiabilude des calculs al»straits tendent 
à transporter dans la tête notre capacité de vivre; elles y 
transportent aussi la mémoire et l'imagination, pourtant 
l'esprit retient niai ce ([ui n'a point d'ellel sur l'Ame. Pour- 
quoi telle chose n'y laisse- t-eiie point de trace, qui pourtant 
semhle à la réflexion heaucoup plus importante que telle 
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aiUra qui demeure en nous gravée ineffaçablement? Pmirqfuoi 

ne pair. jM oublier tel fait, telle chose, telle personne qui pas- 
mixt, inaperçus d'autrui 2 ils m'oul intéressé, ils m'oat ému, 
le mouvement qu'ils ont suscité en moi y a creusé un 
silltm. Si nous eeasions de réfléchir et de nous souvenir, avec 
quelle force nous sentirions I Nous redeviendrions jeunes. Les 
penonnes qui ont une grande mémoire rarement ont une 
grande originalité : elles empruntent trop, La puissance d*^ 
^ motiondiniinae sous l'empire do la nMlcxion, la vie devient 
moins primesaulière à mesure qu'on raisonne davantage : 
€ A mesure que la mémoire se charge d'une multitude de 
faits, le ^'énie et ses facultés cféatrioes s'affaiblissent et s'é- 
teignent », dit Descartes. L'esprit humain ploie sous la 
multitude de souvenirs et de faits qu'il a lui-même entassés. 

Son élan créateur pourtant ne sera pas brisé. La portion de 
vêrit(»et de vie susceptible d être enfermée dans des formules 
est en e£fet la moindre, le raisonuenicnt ne porte loin et ne 
pénètre qu'à la condition d'avoir le sentiment pour auxiliaire. 
Joignez à la raison et au sentiment l'imagination» à Timagi- 
nation la mémoire : vous aurez la faculté qui déduit les 
conséquences d'un fait posé, celle qui ressent et qui pressent, 
celle qui ressuscite le passé et qui devance dans l'avenir la 
découverte du vrai par les hypothèses de l'esprit ; — vous 
aurez tout l'homme intérieur. Il existe des inlelligenc»'s très- 
lucides qui n'ont pss d'inspiration ni d'éclair : elles n'ani- 
ment pas, elles n'illuminent pas non plus, elles compren- 
nent les choses et les exposent en les analysant, elles ne les 
devinent ni ne les pressentent. L'intelligence inspirée ne se 
borne pas à comprendre ce qu'on lui démontre, die trouve 
des vérités. Nulle décooi^erte , sauf celle que fit le ha- 
sard, qui dans quelque grande conjoncture ne fÙt anticipée 
par l'imagination. L'inspiration est originale et novatrice ; 
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mais il n'y a d'inspiration féconde que colle qiti découvre 
des choses coutoiines aux lois de la uature, celle dans la- 
quelle une forte imagiaalion rencontre une intelligence 
droite et saine. Quand l'imagination manque à la raison, 
la raison est stérile; quand le sentiment manque à la raison 
et k rimagiiiatioa, celles-ci restent sans vie : quand c'est la 
raison qui manque à Timagination et au sentiment, l'ima- 
gination est inféconde et le sentiment se perd en rêveries; 
ils créent, mais leuis créations sont vides. 
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L'amc il' plait dan:» I (;&( rcic« facile 
de set teailét. 

Ch. Bomin» 



I 



La voloiUc est iiidéjtoïKJaiite des auti'es facultés. On peut 
vouloir fortement et n'être qu'au esprit médiocre ; on peut 
ôtra un esprit de génie et manquer de volonté. La volonté est 
le muscle de l'âme: parelle notre être moral se tient debout 
et se meut. C'est une laculLé que l'on cultive , et qui 
doit être cultivée comme toutes les autres. L'éducation de la 
volonté est Tun des objets de l'éducation ; il n*est pas le 
moindre, il est le plus négli^:»'-. Ensei^^ier à obéir est plus 
fecile que d'enseigner à vouloir, vouloir est plus dillicile 
qu obéir : vouloir le devoir, obéir au bien est ce qu'il y a de 
plus difficile. Enseigner à oliéir àoe qui est bien, à vouloir ce 
qu'où doit vouloir, c'est faire l'éducation morale de la volonté, 
fortifier le caractère par la conscience, et la conscience par le 
caractère. Si les enfants doivent apprendre à vouloir, il est oé- 
oessaire qu'on leur permette de vouloir. Poser des limites à 
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leur voloulé, cela est indispeusahle sans doute, l'orieiïtor lUi 
l'est pas moins : la suppléer c est la détruire. Laissons leuiaut 
se décider, et s'il manque de décision, obligeons-le d'autant 
plu» à se déterminer en ne io |)ieveiiUiU pas. Ne gouvernons 
])as la nature, aidous-la. 

L'éducation avant tout est l'apprentissage du caractère. 

Mais cet apprentissage suppose la culture de l'homme et 
de toutes ses iVicultés. La paternité physi(]ue est du hasard, 
ce n'est pas la vraie : 1^ vraie paternité est la paternité mo- 
rale, celle qui de Tenfant fait un homme, l'éducation. 
Très-peu de pères sont capables d'engendrer par Tesprit, 
et d'avoir des lils au sens moral. Et cependant, l'on n'en- 
gendre des enfants en i*éalité que par Téducation, sans elle 
on n*a que des petits. La paternité humaine est l'éducation, 
t Quand vous aurez élevé juscju'à la maturilé la grande 
nature humaine que vouâ portez eu vous, alors vous pourrez 
songer à la transmettre » 

On voit des personnes très^capabies d'élever les enfants 
d'auLrui, très- incapables d'élever les leurs. Je crois niènie 
que c'est la règle: Ne ralliuons pas l'éducation, c'est la faus- 
ser; la nature n'est pas subtile et ne veut pas que nous le 
soyons. Une culture ratlinée ne vaut rien. Cherchons les 
principes de l'èducatiou dans l'homme, étudions ses facul- 
tés, leurs diiférences, leurs rapports, leur développement. 
L'intelligence de l'esprit humain nous apprendra à respec- 
t<jr i'entance dans l'enfant. Mais nous avons hâte de déna- 
turer rbomme dès le berceau, et nous prétendons plier à nos 
préjugés, à nos systèmes, à nos erreurs, la nature humaine 
à laquelle, au contraire, le premier devoir de l'éducateur est 
de Se soumettre. 
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L'éducation commence par le corps. L*air, la lumière, 
Teapace sont des éducateurs de l'enfance : ils sont presque 

partout Laiiiiis do l'éducation. On élève les enfants dan& les 
miasmes des villes, et l'on retourne cette maxime des fonda- 
teurs d'une école rustique : «c Améliorer Thomme par la 
terre, et la terre par l'homme. » 

Similia similibus devrait être la maxime de l'éducation : on 
ne développe l'intelligeuce que par i'inleiligeuce, ou n'en- 
seigne la justice que par la justice, la bonté que par le cœur. 
Les entants n'apprennent bien que par l'exemple : donnez- 
leur celui des vertus que vous prétendez leur transmettre ; 
pratiquez la justice et la raison, c'est le moyen de leur en 
montrer le prix. Les discours valent peu; les exemples 
sont tout, et combien d'exemples bous ou niau\ais nous don- 
nons aux enfantfi sans nous en douter 1 à chaque heure, sans 
y songer, nous posons devant eux. Leur sensibilité, dont 
nous ne nous défions pas assez, en fait de fins oliservateurs. 
Voilà pourquoi l'ascendant de la pei-sonne est de tant de 
profit ou de tant de dommage pour la jeunesse. L'éducation 
voulue, apparente et systématique est la moindre partie de 
l'éducation. Nous ne pouvons dire le nom de tous les ali- 
meuts qui out servi à développer notre corps ; ainsi de ceux 
qui sont entrés dans notre esprit et dans notre volonté. 
Tout agit, tout nous sert d'école, hommes, choses, événe> 
niiMits, raiiiille, pays, climat. 

L'étude des facultés humaines est la théorie de Téduca* 
tion, sa partie scientifique : l'éducation elle-même est un 
art et veut des artistes, elle est personnelle dans l'applica- 
tion. De même que la médecine, elle suppose la sciem-e, 
mais elle exige Tai-t pour être pratiquée. Un médecin ti^ès- 
savant, qui n'a pas de coup d'œil, ne saura pas guérir : sa 
science, au lit du malade, au lieu do le servir, quelquel'ois 
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même Tégarera plus profondément. Guérir, c'est agir à 

propos : ce n'est pas savoir, c'est savoir a^'ir. c'est savoir 
appliquer sou savoù . bavoir beaucoup, quaud ou ue sait 
pas professer, à quoi bon? Mieux Vaut savoir moins et 
s'entendre davantage à communiquer ce que l'on sait. 
Le i>oubeur de chaque faculté, sa vie et sa sauté, c'est une 
activité conforme à sou objet : douuons-la-lui. Vivre est le 
bonheur de la vie. Le plaisir do Tintelligence est de com- 
prendre, celui de la niison de raiwnuer, celui du cœur 
(l'aimer. L'esprit se uourrit de vérité, le cœur de lx)nlé et 
d'amour, la conscience de justice : la volonté se f<CTie 
eu agissant; c'est le cœur qui l'écheuife, la jnstic*' qui la 
contient, l'esprit qui la dirige. On peut tHre é-oïste et in- 
teliigeut, iujusle et ferme \ ou peut être porté à la justice et 
manquer de caractère, être plein de générosité et manquer 
d'intelligence. C'est un étrange procédé de certains éduca- 
teurs de ne développer dans un enfant que les facultés qui 
ont le moins besoin de l'être. Parce qu'un esprit est doué 
d'imagination, il ue convient pas sans doute de te sevrer 
de poésie, mais il laut d'autant plus vn lui cultiver la raison 
et le jugement. Ne pesons passui* ce qui penche, cberchous 
les coutre-poids, et dans la mesure du possible, que l'édu- 
cateur s'étudie à rétablir dans les esprits l'équilibre des 
l'acultés liumaiues diversement troublé. 

Il u'y a pas d'éducation saus amour de Thumaulté, point 
d'éducateurs saus l'amour de l'enfance. Aimons les enfants ; 
c'est l'avenir de l'espèce qui croit avec eux. 

La justice osl, dans l'educatiou, la première des vertus. 
Mais qu'elle est difficile à pratiquer, et qu'il y faut, en même 
temps, de cœur, de sens, de tact et de raison I Elle oscille, 
fugitive, enti'e l'indulgence et la rigueur. Tour moi, je crois 
moins nuisible de i'outre-passer du côté de l'indulgence 
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que du côlé de la rigueur : parce que, si l'indulgence 
invite à la récidive, elle ne ferme pas du moins l'àme et 
ne refoule pas le caractère, comme la sévérité oik l'amour 
ne se fait plus sentir. Un enfant qu'on rend sournois est 
perdu pour celui qui prétend l'élever; il ressemble au ciieval 
qui, se mettant derrièrê la main, ne sent plus le mors et se 
dérobe à l'action de son cavalier. 

TerriOer est à la portée de chacun, il ne faut qu'être le 
plus fort pour cela : châtier est difficile. 

La moquerie ni les châtiments corporels ne valent rien 
pour les enlaiits; ils les lnuiiilient ou les ivvoltent. 11 n y a 
de châtimeut salutaire que celui qui reufenae uue vertu mo- 
rale, et que la conscience accepte. Il faut que celui qui en 
est Tobjet se dise, s'il ne le dit pas à autrui : je Ta! mérité. 
De pareils châtiments, discrètement appliques, à point, et 
non hors de propos, cultivent l'enfant et le développent au 
lieu de le refouler en le dépravant. A ces châtiments seuls 
s'applique le dicton : Qui ninw Lien chAtie hicu. Détruire 
la couhauce entre pax*euU et enfants, remplacer le respect, 
où se mêlent la crainte et l'amour, par la seule crainte, c'est 
d'un seul coup ruiner l'éducation. On n'agit pas sans point 
d'appui. L'éducation n'est possible que lorsque le maître 
pénètre l'élève, et Télève le maître : elle est toujours mu- 
tuelle. 

Dans l'enseignement, qui est l'éducation de l'esprit, ne 
substituons pas la mémoire au jugement j u'employous la 
mémoire que comme auxiliaire, et ne lui permettons jamais 
de remplacer l'esprit. N'étouffez pas l'esprit I II y a trop 
d'encre et de papier dans uus écoles : tout y sent le méca- 
nisme, la lettre morte et le formalisme j on s'épuise en fatigue 
inutile, en efforts perdus dans un emploi inutile ou mâme fo- 
neste.Gombien Ton pourrait simplifier, en déblayantle terrain 
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d'un encombrant fatras de redites et de routines surannées ! 

Nous nous servons de la mémoire et de la vanité ; mais la 
mémoire n'est pas le jugement, et la vanité n'est pas Témula- 
tioti : Tune remplit l'esprit sans alimenter l'intelligence, 

I aiiUe d||sèche le cœur et laisse la conscience inerte. Plus 
d'origiuané dès lors, plus de vie dans les élèves ni dans les 
maîtres, qui s'ennuient réciproquement : éducation dessé- 
chée et desséchante. Partout des concours, partout des prix ; 
^ti^luiants des fort^, découragcnit'ut des iaibles. De la 
moyenne, on se soucie peu, et c'est d'elle qu'il faudrait 
particulièrement se soucier. 

Dans nos écoles publiques, on nous enseigne toutes 
chos(^s de manière à nous en dégoûter à jamais. On récite 
l'histoire, on récite Virgile, Homère : ainsi le prêtre récite 
sa prière ou ses litanies, et le sens 6nit par lui en échapper. 

II semble que renseignement moderne n'ait d'autre but q-ue 
. de vider dans des têtes un môme programme d'études ; on 

remplit la mémoire de mots et de formules, on garnit Tin- 
lelligence sans nourrir le jugement. L'âme n'est pasintéres- 
bée, la cui'iosité n est pas éveillée : l'honmie est absent, et 
comme il croit comprendre, il ne cherche plus à com- 
prendre. Rien de pire que le formalisme pour abêtir; 
l'ignorance vaut mieux, elle ne tue pas au nioni-s ie sen- 
timeui, elle ne stérilise pas l'imaginatioii et laisse à l'es- 
prit, avec la naïveté, la fraîcheur de sa curiosité. Mieux 
vaut un âne vivant qu'un savant mort, et les savants que l'on 
nous lait possèdent trop souvent les qualités de la fameuse 
jument du paladin Roland, à laquelle heu ne manquait, 
excepté de vivre. 

Les savants qui n'ont que de la mémoire, sont de tous 
les ignorants les plus piofonds et les plus iucurables ; on en 
fait les pédants. 

10 
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Tout ^ non \Ù9ioive^ et Uùâ Iq» ii u'est pa» d'euseigDeiiieat 
qui ne devrait repqser sur Thistoire ; l'eiisei^Miemeitt des 
science^ u^tui'tilleâ sur cellu du l'ensei^UûmQU^ ào^ 

progrpg humains, Venseigi^^eat 4^ « Vhpip^U^ » sur 
rhistoire de rhomme. Maisque| souci pve^d>on de l'histoire 
daiib iioû l'uruiulaui'5, cLqui'l est l'uii>riyiiemi»iU t^^i lui fasse 
S4 pii^co ei) y V4uieui^i^ tous les «mlrtiâ^ Je ne cpnuais poîiit 
d^nseigi^w^i^t histqrique, partant rAtiquoel et vmat, en 

Buiope. 

Chat^ue pas de la scimiço o^l uue vléçouvei'te ; Tétude doâ 
sciences ne devrait donc pas être sépiiréede caU^ i&k décou- 
vertes scientifiques. — Ce serait te moyen d'y intére^r 

rcspi'il, de reUuuver riiomiuc dans Icb sciences, cl le^i scie n ces 
daus l'homuie. lieu du cela, ou pvomèue la jeunesse dans 
d^s ^onienclatwr^ et des dassihcatîous ; on dessèche la curice 
site au lieu de la, stimuler, et faute d'iutérôt, on ensevelit 

1 espnL dans uue peda^o^^ie sans ;\nie. Que dire des laugues, 

dout la PMituvB devrait être de tatU de pr^ht)^ que la mo- 
derne scolastique ignore Vart de faire revivre les langues 

Uiorlcs, et 4u'l'11o lue les langues vivantes. ÊIûiiu(îz-vous 
dOtuc de i'ai'idii^ qu^ çes prpcedi^s. eu^^iidreut daus riuteUi- 
gençe de ceux qui enseignent, fit daos l'iatelUgence de eeu]ç 
qui sont ens^iguésl Êtonnes-vous de voir haisserà chaque 
génévatiou le niveau de l'ovigii^ulilô, £^lt^uLe eu sa source! 
iia fatigue, Viuertie, la répugnance et le dégoût sont les 
fruits uatui-els de ces routines. Si quelque esprit g^e de 
la séve cl qu'il eu réchappe vivant, soyez assuré qu'il ne 
le devrai^ à niaïUwueM'* llUi î>Mmeu^ i'iigUsti ei^^j bré- 
viaire. 
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DES DEilTlNÉES — DES PROFESSIONS ET DBS TEUPÉRAIIENTS 



I 

Le hass^rd est pour chacuu ce qui daps sa destinée ne sau- 
rait lui être attribué/ la cbaqce favorable o\\ coulraire des 

cin'onslances. 

l'oud s^iis doute il n'y a pas de Uasâ^d, même pour le 
joueur. Ce qi^'il appelle ainsi résulte delois^ussi invariables 
que celles dont rer,iille le joueui' lui-même. (^)ut* de choses 
copeuduut i^liueiH uoUe sort et dans ius^uelies nous ne 
sommes pQur t On a raison de dire, en ce sens, quechsi- 
cuu a son lot, et cfue la vie est une loterie. Le génie et 
rimbéoillité saut des dous, yu'^^-ce ^ui nuu.s a[i[iai tieut? 
Personne ne réussit à modifter sa pâture qu'^ 1 aide de sa 
nature même et des circonstances. Gomme la navette du 
lisbeiaiid, la vuluute ile cliacuii, délernuiiiV par sa nature, 
croise $04 lil avec celui des çircoustauces et des événe- 
ments ; ensemble ils tissent nos destinées, L'inspiration di- 
vine, l'action de Dieu, dit-on, peutchaui^er les circonstances 
et changer l'individu; felles-là par miracle, celui-ci par la 
gi'àce, qui est encore un miracle, accompli non dans les 
choses mais dans l'âme. En effet, les destinées, nées de la 
renconti-e des circonstances et de la nature intime de rhacnn, 
ne pourraient sortir que par nnraclo de. leur orbite ; il lau- 
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drait, pour les transformer, supprimer la nature des choses 
aiuëi que la nature des hommes. Mais qui comptera sui* im 
miracle opéré en sa faveurî 

L'individu et les circonstances concourent ou se oontra- 
rieiit. Lorsqu'ils soiil en luLLe, il arrive que les circons- 
tances maîtrisent 1 individu , ou que l'individu plus Ibrt 
maîtrise les circonstances; quand les circonstances et Tin* 
dividu, le hasard et la force s'unissent, il uait une desiinée 
privilégiée. Mais ces conjonctures d'asli*esqui tout se reucou- 
trer les deux moitiés du succès, sont de toutes les plus races. 
Le plus souvent, les circonstances font l'homme ; très-peu 
d'hommes étant capables de réagir rouvre elles, de les maî- 
triser el de sortir des conditions où les a placés le sort. C'est 
donc le hasard qui gouverne le plus grand nombre d'exis- 
tences humaines, c'est le hasard qui les fait. La plu[)art sont 
comme des chemins où des voyageui-sse trouveraient égai'és. 
£t quand un voyageur s'apei-coit qu'il a fait fausse l'ouïe, il ne 
peut le plus souvent revenir sur ses pas. La vie se passe à re- 
connaltre qu'on s'est trompé, à souhaiter de recommencer la 
vie : ce serait probablement pour se tromper d'une manière 
différente, car l'homme- n'a guère d'autre moyen d éviter 
une faute que de tomber dans une autre. L'existence est nu 
labyrinthe. Ceux auxquels il est donné de conipiendre leurs 
lautes, compreuueul aussi que nulle faute n'est pleinement 
réparable, excepté par le regret de Tavoir commise. De 
la sorte, en l'expiant, on l'efface au fond de son cœm-, on 
ne 1 eilàce pas daus ses conséquences. 
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Puisque l'inégalité des conditions sociales a deux causes, 

les ('irconstancps et l'individu, comment la detniira-t-on 
si l'on ne réussit à niveler les circonstances qui forment le 
lot extérieur, à confondre les aptitudes et les pendiants qui 
forment le lot întérîenr de chacun î 

Des évéïiemeiits idou tiques ne le sont plus quand ils se 
rapportent à des personnes diverses. Chacun les accueille 
autrement, et c*eet la manière dont nons prenons les 
choses qui en fait pour nous la valeur. Rn y introduisant notre 
manière d'être, nous leur donnons le sens qu'elles ont à 
notre égard; elles nous pénètrent, mais nous les pénétrons, 
et sur les événements les plus indépendants de notre vo- 
lonté nous appliquons encore le cachet de notre personnalité. 
Notre caractère, à ce point de vue, apparaît comme le prin- 
cipal auteur de notre existence, et le mot de Vauvenargues, 
que notre doslint-e c'est notre caractère, s'éclaire d'une fjraiulti 
lumière de vérité, bien qu'il omette de faire la part des 
choses dans sa concision trop absolue. Sous le caractère, il y 
a le tempérament. « On sait assez que notre tempérament fait 
toutes les qualités de notre ame, » dit à son tour Voltaire. 
L'expérience des hommes témoigne en faveur de cette par 
rôle. Le tempérament est Talpha etToméga de l'individu : il 
en part sans cesse, toujours il y revient. Chacun est dans son 
caractère, mais dans le caractère de chacun le tempérament 
est le fond invariable et primitif. Les hommes ne se pénè- 
trent, ils ne se conduisent que par les dispositions de leui* 
tempérament. L'optimisme des uns sourit à tous les malheurs, 
tandis que les circonstances les plus favorables ne triomphent 
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pas du pessimisme des autres. Tel qui a perdu femme, en- 
fants, fortune, santé, conserve encore plus de gaieté et do 
bonne humeur que son voisin qui nage dans la prospérité, 
qui est pour tous un objet d'enirie, et qui reste malheureux. 
Pourquoi? Il est tié triste, et le bonheur mémo des circons- 
tances nourrit ba tristesse; il suce partout le venin qu'il mut 
partout. 

Gérvautes, infortutié, malade, en butte à la mAutaise 
chance, à la malif^ité dës événements, gai*âe sa bonne hti- 

meitr jusqu'aux jjortes de la mort. 

« Il advint, cher lecteur, nous dit-il, que deui de mes 
atnisetmoi, sortant d'Esquivias (lien fameux à tailt de titM, 
pour ses grands hommes et ses vins), nous entendîmes der- 
riôrn nous quelqu'un qui trottait de grande hâte, comme s'il 
voulait nous atteindre, ce qu'il prouva bientôt en nous 
criant de ne pas aller si vite. Nous ratlendtmes; et voilà que 
survint, monté sur une bourrique, un étudiant tout gris, 
car il était habillé de gris des pieds à la tôte. il avait des 
guêtres^ des souliers tout ronds, une Imigne rapière et un 
rabat sale, altuclié par deux bonts de fil. îl est vrai qu'il s'en 
ressentait, car le rabat lui tomltail de côté à tout moment, et 
il se donnait beaucoup de mai à le rajuster* Arrivé auprès 
de nouB^ il s'écria : « Si j'en juge au train dont elles trottent. 
Vos Seigneuries s'en vont, ni jdns ni moins, prendre posses- 
sion de quelque place ou de qnelcjue prébende à la Gour, 
oà sont maititenant Son Ëminence de Tolède et Sa M^esté. 
En vérité, je ne croyais pas que ma béle eiH sa pareille pour 
voyager. » Sur quoi répondit un de mes amis : < La faute 
eu est au roussin du soigneur Miguel Cervantes, qui allonge 
le pas* » A peine Tétudiant eutrll entendu mon nom, qu'il 
sauta brusquement h bas de sa monture, jolant d'nn rîM 
son cousbuiet, de l autre son portemanteau, car il voyageait 
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nvet lOUl bei appareil. Piiià il m'accrocha^ et me saisissant 
le bras j^auche, il s'écria : « Oui, oitî, le voilà Weli, ce glo- 

rioux manchot, co lainiMix tout, cet écrivain si ^^ai, ce conso- 
lateur des muses 1 » Moi qui en si peu de mots m'entendais 
louer &i galamment. Je crus qu'il y aurait peu de courtoisie 
à iie pas liti répôtidre sur le niclme ton. Lfe prenant donc pai»* 
le- cou pour l'embrasser, j'achevai d'arracher son rabat, et 
je lui dis : a Vous êtes dans Terreur, Monsieur, comme 
beaucoup d'autres honnêtes gens; je suis bien Cervantes, 
mais non le consolatenr des muscs, et je ne mérite aucun 
des noms aitiiaLles que Voire Sciuueujie veut bien rao 
donner. Tâchez dis ratitâper votre béte, et cheminons eii 
causant pendant le peu de chemin qui nous reste à faire. » 
On vint à parler de ma malaciie, et le l)on étudiant me dé- 
sespéra en me disant : t C'est Une hydropisie, 6t toute Teau 
de ta mer bcéane ne la guérirait pas, qiiahâ même vous la 
boiriez goutte à goutte. Ahl seigneur Cervantes, que Voire 
Seigneurie se règle sur le boire, sans oublier le manger, et 
ellë ée giiéHra sails autre remède. » — «c Oui, répondis-je, 
on m*a déjà dit cela bien des (bis; mais je ne puis renoncer 
à i)oin' (piand Tonvif^ m'»Mi prend, et il me semble que je ne 
sois né pour i'aiie auUe chose de ma vie. Je m en vais tout 
doucement, moU pouls me le dit : s'il faut Teii croire, c'est 
dirtiahche que je quitterai ce monde. Vouô êtes tenu bien 
mal à propos pour faire ma connaissance, car il ne me reste 
guère de temps pow vous remercier de l'intôi-ôt que voué 
me portet. n — Nous ën étions lâ quand nôùs arrivâmes au 
pont de Tolède ; je le passai et lui entra par celui de Ségovie. 
Je l'embrassai, il m'oUril ses services, puis il pirpia son Ane 
et continua soii voyage, chevauchant d'un air fier et me 
laissant fort triste ët'peu dîspoî^é à profilfer de rcfccasîon qu'il 
m'avait donnée d'écrire des plaisanteries. — Adieu, mes 
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joyeux amis ; je me mciirs, et je désire vous voir bientôt tous 
contents dans l'autre vie. » 

Voilà le tempérament pris sur le fait. Des nerfo fkibles ou 
solides, un sang rapide ou lent, riche ou pauvre, et la vie 
prend un autre aspect : quelques centimètres de plus ou de 
moins dans la largeur de la poitrine changent une destinée. 



III 

Après le tempérament, rient la profession. Les professions 
sont des moules. Elles font leurs hommes, elles réussissent 
môme à modifier plus ou moins le tempérament naturel en 
lui superposant nn tempérament acquis. Mais alors, la lutte 
ne cesse pas, et l'homme toute sa vie reste combattu en lui- 
même. Avoir le tempérameat de sa profession est la première 
condition de succès. Beaucoup d'hommes n'appartiennent 
pas à leur profession; Ton voit des artistes fourvoyât dans 
les aifaires, des hommes d'alVaires égarés parmi les artistes; 
des hommes de pensée dans Tannée, et des soldats-nés cloués 
au fond de cabinets d'étude. 

Tonte profession vent son homme. Qui ne cherche pas 
le gain pour le gain, le profit pour le protit, n'est pas né- 
gociant dans Tâme. Le gain est pour le vrai négociant le but 
de la vie. L'ambitieux véritable aime le pouvoir pour le pou- 
voir. Le savant fjni ne cherche [»as le vrai inn([uement 
pour le vrai n'est pas uu savant pur; lartiste qui fait de Tart 
en vue des distinctions et de la fortune, cesse dans cette me- 
sure d'être artiste. Demander à un homme d'alVaires s'il 
aimerait mieux gagner un million que de savoir à ({uoi s'en 
tenir sur Dieu et sur l'autre monde : il prendra le million. 
Ainsi de Tartiste à qui vous offrirez de connaître ce mystère 
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OU de îsàve un chef-d'œuvre, à raïubiUeux auquel vous pro- 
poserez un empire : quant au savant, il craindrait en appre- 
nant à connaître Dieu, la vérité mémo, do n'avoir plus rien 
à connaître. Nous nous étonnons de voir des hommes atta- 
chés, sans jamais se laisser distraire, à la poursuite d*une 
chose unique, alors qu'il en est tant qu'ils pourraient possé- 
der, qu'ils dédaignent et que nous convoitons. D'où vient 
cela? La réponse est dans le tempérament. Demande-t-on 
au chien de chasse pourquoi, sans se détourner jamais, il 

4 

suit la piste du gibier ? 

Les différentes espèces d'hommes forment les professions, 
qui forment à leur tour des espèces sociales. Les professions 
ont toutes leurs avantages et lenrs mécomptes; chacun se 
plaint de la sionne, même celui qui pour rien au monde 
n'en changerait. 

Difficile est celle du médecin. On lui demande la santé, 
que deux fois sur trois il ne peut rendre. VA cependant, 
il sait que le malade veut espérer : c'est-à-dire qu'il veut 
être trompé. Que doit-il faire? le guérir de l'espérance? 
Mais il n'exerce pas seulement la médecine, il exerce 
de l'ascendant, il tient les hommes par la crainte de la 
maladie et de la mort, il les gouverne par le désir de la guéri- 
son ; il est une puissance. Le théologien et le prêtre ont une 
profession qni consiste à no douter de rien. Les malades qui 
viennent à eux, ceux de l'àme, ils les guérissent — pourvu 
qu*ils croient. Or, ceux qui les appellent ne demandent 
que cela, et leur désir de croire est déjà de la foi. Heu- 
reuse donc la théoIo;:ie ! heureux les théologiens qui en 
savent si long, et dont le pouvoir n*a pas de bornes I Celui de 
la médecine et des médecins en a, mais c'est le sort de toutes 

choses humaines qui se passent du miraole. 
Je recommande aux méilecins, s'ils le ne connaissent déjà, 
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le didgâoâtié Buivant. Oiifc-iU affaire à ullë pèrsdiine qu'ils 
lie cdnnaissënt pâi, ei teiilenk-ils juger dé ses piéilispd- 

sitioiis [)hysiqnes, du laibleel du fort de son orfraiiisaliàil ? 
qu'ils s'iufonuenfc de Torgane où reteutissedt particulièremeiii 
les Impressions tires qu'elle reçoit, lés émotlobs qu*etlé 
L^proiive. O'est cet organe qui, trop prépondéi-aiU, emporte 
la balance. Cela me ramène à mon pro^ios. L'on peut d'une 
ftleon Adftldgue diagnostiquer la natiire morale d'un indi- 
vidu, d'après lii fecult^ qui réëgit principâleméilt eU lui au 
contact des impressions exltTifurcs. Les individualités sont 
des spécialités. 11 y a des lionnnes qui couverlisseUl tout en 
misodUemeUt , d^àdtres chez qui tout se transforme eu 
sentimenl, eu imagination, en Tolbnié. C'est un «îgne que, 
Chejs eux i la tolonté, l'imagination, le sentiment ou le 
raisonnement prédominent; la faculté qui remporte semlde 
|jlU8 foirte ëu appiirenbe, en réalité elle crée dans TihdiTidu, 
à côté d'une aptitude spéciale, un principe de faiblesse, ciu- 
elle tend vers la maladie par la dispropol*tion. Ne sommes- 
lious pas tous des malades! 

0*est par l'objet spécial de ses convoitises qu'on prënd 
chaque homme, et s'il loml)e, c'est de cfe côté. Reauconp 
heureusement sont comme la tour do Pise, ils pencheiit et 
ne tdmbeni pas. 

La pente que crée le tempérament, et celle que trée la 
prof^ion sont notre péril. Plus 1 honnne d'alfaires gagne 
d'drgent plus il en Veut gagner, plus rambitiellx a de pou- 
voir ét plUs il en désire ; on voit les écrivains et les ârttstes 
[larvenus à la plus haute célébrité se montrer plus insatia- 
bles et plus Jàloux de publicité que nuls autres; — le mon- 
dain, homme de plaisirs, les raffiné davaUtAgo i mesure 
(jn'il semble en être plus fatigué : l'ennui le [)0usse toujours 
plu$ loin et le talonne snr la route au bout de laquelle 



r 



Digitized by Goo<7fc 



. DES DESTlMisIKS «M» 
il réve des oasis, el ne fecueille (|tie cendi'es et {mussière. 
Le voluptueux, quand il a vu le load de toute sênsualilé, 
torture ses sens pour Jeur arracher encore uu instant de 
tressaillement équivoque et fugitif ; il dénature le plaisir 
après s'être dénaturé. On peut dire, sans exagératiou, qu'à 
pousser les choses à ces extrémités, le désir de l'argent, du 
pouvoir, de la célébrité, du plaisir et de la volupté, projette 
rhomme hors du bon sens ; possédé de son démon, il fausse 
compagnie à la raison. La folie le tient par un coin. 

Restons, s*ii se peut, daus l'humanité. Mais cela n'est 
point facile quand on appartient à une profession ; et qui 
peut vivre sans exisl4?r, (|ui peut exister sans profession? 
L'iiuraanité n est pleinement rt'pandue que dans l'espèce. 
C'est sur les misères de l'homme que l'homme bâtit ses pro- 
fessions. Nous vivons de nos besoins mutuels ; nous en mou- 
rons aussi. Comptez le uombrBde gens qui vivent de ce qui 
tue les autres 1 

Pierre, en sa qualité de piltrod, souhaite la itiain-d'œuvrè 
au plus bas prit ; en sa qualité d'homme, il désire (ftiè l'eu- 

trier gagne de bons salaires. Mais Pierre est négociant à 
chaque heute, à chaque minute : il n'a guèrë le téiUpa 
d'être homme, et cèld hli coûterait d'ailleurs trop ehëi*. il 
parie donc en phiiantliropn, — il pense, il ;igit en <'oinni(T- 
çaut : rabaissement du prix de revieut est suii âme. La pro- 
fesBion, dans une cerialile mesure^ pàrtoul déthiii Thomme. 
Le médecin, én taniqlie médecin, pëut s'etnpéoher de 
souhaiter qu'il y ait des malades, l'avocat rpTil y ait des 
procès. Pauvre humanité, qu'entretiennent ses misërdd, et 
qui ne peut vim qu^mi ne cesêaftl point de tlirM midtnlblctl 



« 



Digitized by Google 



XIX 

OKS LANOUKS — DB L'ART 



Mf neJile, oè pir des sont nitSktt tnréf» 
A des MNi« fuBiiift attacbe la pm 

Tboius. 

I 

Chaque peuple a sa langue qu'il a Tormée, et qui le forme 
lui-même. Elle dit son génie, sa personnalité, et le degrr de 
sa civilisalioii. Celle des peuples enfanls tourne prescjiren 
entier dans le cercle des sensations; le sentiment et la poésie 
dominent dans celle des peuples adolescents : la lan^^ue 
des peuples mûrs, arrivés à l'Age do la rétlexion, se revêt de 
formes abstraites pour exprimer des pensées générales j elle 
se dénude et se nivelle. Toutefois, le langage humain reste 
métaphorique jusque dans ses abstractions les plus pro- 
noncées. A la souche de toute abstraction, il y a uue sensa- 
tion ; il y a une image à l'origine de toute expression. L'i- 
magination crée le langage, et sa diversité fait les langues 
diverses. Les choses sont pour nous telles qu'elles se poij^ueut 
en nous; l'homme ne sait d'elles (jue ce qu'il en éprouve, 
c'est4i-dire la manière dont elles l'affectent. Il ne peut les 
détacher de soi, et c'est pour cela qu'il y a des langues mul- 
tiples, et qu'à vrai, dii-e chaque homme a la sienne : chacun 
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ressentant les choses différemment, les t x i n ime différemment. 
Les houiuies qui st* reiibemLlcuL oiiL uue iaugue semblable, 
ils se compreiineul. 

Qui considère une langue, aperçoit aussitôt qu'elle four- 
mille d'images, dont ceux qui remploient se servent à tout 
.propos sans qu'ils y songent ; ils sont poëtes sans le savoir, 
par délégation primitive et populaire. — La métaphore in- 
consciente ne cesse de fleurir sur nos lèvres. Nous disons : 
être sur des braises — être sur des épines — bâtir 
sur le sable — paroles eu l'air : — st; graver dans le 
souvenir — perdre la téte — s'enivrer d'éloge : — urba- 
nité — politesse — civilité — candeur — caractère dur, 

— voloiiLé ferme — esprit limpide — âme aideute — cœur 
chaud, — travail ingrat — l'emme stérile — sujet aride — 
homme avide: — se recueillir — se flétrir — se concentrer 

— s'aliéner quelqu'un — aliéné (étranger à lui-niènie\ 
Autant dlniageâ dii-ectes, pritses sur le fait. Les expressions 
où l'image se montre moins, la contiennent cependant, mais 
plus enveloppée ; on la découvre dans los replis étymolo- 
giques, ou cachée dans le radical : ce qui signilie que la me- 
taphoi'e est la racine du langage. Kt comment en serait-il 
autrement, loi'sque la métaphore est l'interprétation forcée 
que nous donnons aux phénomènes naturels? Tout s'h-i- 
uiauise pour l'homme, c'est-à-dire que tout preud hgure 
humaine ; nous mettons de notre âme en tout ce qui nous 
louche, et ne traduisons la nature qu'à 4'aide de notre cœur: 
nous ne la vovons uii't n lui. La colère est à nus veux un 
ouragan, l'ouragan uue colère de la nature. Nous parlons du 
souffle des passions, de l'ardeur des désirs, de la flanune de 
l'amour, de l'explosion de la fureur.-— Nous portons ombrage, 
•nous iaissous s écouler notre vie et ûotter notice pensée. — A 
chaque mot que nous prononçons, nous nous transportons 
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ainn dans les choses, ou nous les transportoiis en nous. Dans 

les plantes, dans les animaux, c'est loujoiu-s <|iiel(jue Irait de 
uotre physionomie morale que nous couLempioiis rétlécbie eu 
eux. La losa esl la grâce apnouieuse et Tougissante, i'épine la 
douleur, la miette la modestie, le lis rinnooenoe et la pureté. 
Le chêne est la force, le bouleau l'éléganœ, le saule l'élégie ; 
le sapiu qui vardii au sein dçs hivei's représente la irisiem 
en môme temps que respéranoe; le noir cyprès est Timagedu 
deuil, et nous l'avous mis près des tombeaux. Les animaux 
s'oii'reut à nous de même comme des syuiljoles de notre 
propre dire : le. renard peraonniiie la ruse, le loup la yoracité, 
le tigre la cruauté sanguinaire ; la brebis esl l'iunocenoe 
iuotrensive, le mulet rentéioment, l'âne la patience : le lion 
osl le cûui age majesluuux, la puissance sûre d'eii>méruei le 
chien la hdéliié, le lièTra la poltronnene, le porc \% sen- 
sualité faugeuse. La poule, cbes la gent ailée, nous rap^ 
pelle la maternité, la colombe roucoule la tendresse; le 
rossignol esl l'i^mour enivré qui chante son byu)ue dan^ le 
silence de la nuit ; Tépervier est la rapacité, la pie te yoI, 
le hiltou la morosité, le paon Torgueil : parmi les insectes, 
le hanneton iîat l'etiHuderio, le papillon la grâce éphémère 
et ÏQÏàivQ 'f la iourmi est l'épargMeet l'abeille i'imiustrie. 
Hieu ue se peut dire, même dans la Ungue la plus 

stricto et la plus scientifique, sans image: parce (juc rien 
ne peut se dire qui n'ait été ressenti, et que taut sentiment, 
toute impression d*une chose en noua est une transligun^tion 
de cette chose par nous. L'anthropomorphisme esl la loi de 
rhonuue; la religion, l'art et le langage sont iks créaliuiiï» uu 
son 4Une se réllécbitf et dans lesquelles ji^ coutempie si^ mo? 
bi|a image dispeisée à tisavers les tempe et^ (es paya. 
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A mesure qp*uae laiigue se généralise, elle devient plus 

abstraite et laisse moins de jeu aux iudividualilo. Il iic lau- 
drait pas iQutelois i»'exa^ûi'tii' ce résultat^ c^t vraiqiqu 
qrigiuai trouve toujours le qioyeu de le restçir» môfpe eu sp 
servant de la langue la plus disciplinée par la grammaire: 
laquelle est le l>rt'viaire de 1 ecrivaiu , mais iiou son 
évaugiifi. L'évangile d'une t<^gue, c'est le génie qui récrit. 

l^gue ficadémique étant la plus impersonnelle, le plus 
beau discours d'académicien es^ ç^lpi qi\i lotisse lu luuius 
purçBi' i mdividuaUlé ; 

Nu connue le discours d'uo acadcmicica. 

(rest France, pa^'ic de la spciabi^té, do l'pivliUiuauce 
et de la symétrie, qvia la langue acadéfniqtie ilovi^it (e mieuip 
prospérer. La langue s*y est centralisée avec la politique, ui. 
velée avec l'adniinistraliuu. Uà suiil les Ual»''lais, les Mou- 
^ligne, i§a l:'ascal, les ^vigué et ie;» buiuL-bi|iiaii ?L'équeri-e 
des grammairiens les ^ écartés. Loi^stiue Pascal 4^ dit que 
réloquenco se moque de l'éloquence, il n*a pas fait nn 
paradoxe. Faire de i'eiotiuence, c'est comme taire de i'es- 
prit ; « celui qu'on ye^t ^voii* gà{acelu4qu*(Mi 1^. » L.'Monnme 
élo(]uent ne l'est jamais de parti pris, et c'est une Uien 
niauvaise préparation à reloquence que de se dire : je 
veux être éloquent. C'est par ce chemin qu'on \a ^ la vUé- 
torique — où versent les k^^ues (atiguéeii. Lft i^icénté et 
le naturel sont les conditions preoiières du style, et nul 
u'eiit écrivain si \[ les igttiu*e. Pour que ie^liie^oi^ F^iQurnie» 

il f^^t que l'homme existe, et qu'il deoufiure Ini-n^énie. Paint 
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de siylo sans originalité. Mais ce (jui perd Toriginalilé le 
plus sûroiiieiit, c'esL la rc'chei che do l'origiualité ; qui tend à 
i'eiïel fait du blyle et n en a pas. 

« Rien de Jbeaa comme la belle prose )», a dit un écrivain. 
La prose est la langue de la maturité des peuples et des 
liommeb ; la poé;>ie celle de leur jeunesse. La Grèce com- 
mence par les poètes, les prosateurs ne viennent que tard, 
et ce phénomène se reti-ouve chez toutes les nations et dans 
tous It's pays. L'Lide n'est janKii.N sortie de la poésie : les 
hymnes védiques sont dos i^oëmes, aussi bien que Sacoun- 
tala. Le «génie seul, soit individuel, soit national, crée une 
langue, l'entretient et la développe; la langue qui se déve- 
loppe est aussi une création continuée. L'univei-s n'est-il 
pas le langage de l'esprit universel , et comme ie style 
de Dieu? Les créations de l'art sont inti*aduisibles au 
fond. Il n'y a ([ne les œuvres scientifiques, exactes et ma- 
thémuliquei» , qui ne puisseul ti-ansposer sans préjudice, 
quelquefois môme avec avantage. Mais partout où il y a 
* trace originale et personnelle, la translation est impossible : 
on tjâduit, ou trahit; en passant d'une kui^ue à l'autre l'es- 
prit s'évapore, comme le parfum d'une subtile essence qu'un 
transvasement laisserait fatalement échapper. Gela est d'au- 
tant plus inévitable qu'on s'éloigne davantage de ce qui est 
impersonnel, abstrait ou scientitique, pour se rapprocher da- 
vantage dé ce qui ^t intime et pei«onnel par excellence, le 
génie. Or, chaque peuple créateur de sa langue est un ouvrier 
de génie; il habile son teuvre, et nui ne l'habiLc que lui ; 
^ son âme y est logée. 

Qui s'exprime en français, commence par sentir en fran- 
çais. C'est leur sentiment pai'ticulier qui fait des peuples 
et des individus ce qu lis sont. Une collection d'individus 
reliés, malgré leurs divtM sites,, par une manière analogue de 
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sentir et d'exprimer les choses constitue un peuple et forme 
une langue. Un peuple incapable d'engendrer une langue 

n'existe pas , les plus belles et les plus achevées eut été par- 
lées par les plus grauds. 

Gœtbe, Sbakspeare, Voltaire, sont des personnifications 
de peuples. Ils sont des sommets de l'esprit allemand, de 
l'esprit anglais, de l'esprit franç ais. Shakspeare était impos- 
sible eu toute autre langue (]ue la sienne, de môme Voltaire 
et Oœthe ; ils ont parié la langue de leur génie, et si 
leur génie fut celui de l'humanité, il fat aussi celui de leur 
ualioualité. La musique, la peinture, la sculpture, sont des 
langues universelles, dont les signes et les moyens d'expres- 
sion sont communs. Et cependant, chaque ])(>uple et chaque 
individu, en les employaiil pour exprimer sa personna- 
lité, a su les marquer de son sceau. La langue musicale, 
celle de la peinture ou de la sculpture, n'ont pas de Tocabu* 
laire spécial; elles n*ont que des signes élémentaires, notes 
ou sous, couleui's ou lignes, où chaque nation et chaque 
homme peut créer, en les ressent blant à sa Ëkcon, sa langue 
particulière. Il n'en est pas de môme ailleurs ; les éléments 
primitifs, les syllabes, se sont agrégés eu mots : les mots se 
sont rassemblés à leur tour et fixés en des relations posi* 
tives. Naissant aujourd'hui dans tel pays , cbex tel peuple, 
à telle époque, chacun rencontre une langue toute formée ; 
il y entre tout entier, et qu'il le veuille ou non, il est con- 
traint de se servir d'un instrument prédéterminé : la liberté 
de création, si elle n'est pas abolie, est moindre, et le génie 
a uioius beau jeu : mais il se montre plus grand s'il triom- 
phe, et sa puissance qui rayonne à travei-s l'espace d'une 
langue généralisée, s'étend bien plus loin qu'autrefois; rien 
ne lui fait obstacle, elle se propage d'esprit en esprit, - 
comme le flot an sein d'un vaste élément. 

90 
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Uue laogue formée u'est pas seulemeut ua organe .supé- 
rieur de la pensée, elle est uae patrie des'âmes. 

Le peuple fournit l'étoffe de la langue, le génie dans 
les chefs-d'œuvre de l'art eu manifeste la perfection et 
donne lee modèles. Les grands écrivains sont l'école 
d'une langui , parce qu'ils en sont les maîtres. Celle à 

l'achèvement de laquelle ont travaillé tour h. tour les 

générations, reçoit l'enfant au berceau; dès son premier 
souffle, elle l'enveloppe et ne le quitte pins : ohaquê en&nt 
na!t, par suite, âgé de tout lé temps qui s*est écoulé avant 
lui, riche de tout ce qui s'est pensé avant sa venue ; il est, 
de fiait, condamné à n'avoir point d'enfance; il a l'Age et la 
raiaon de la langue qu'il va parler : sans effort, avec son 
secours, il franchira en (]uelqu<*s années les siècles (pi'il a 
laiiu à tant d'hommes pour produire laborieusement l'ins- 
trument qu'il possède d'emblée ; il porte l'histoire en soi 
sans qu'il ait eu à la faire. 'Voilà, parmi toutes les merveilles 
du langage, la merveille parexcelhMice : merveille si grande, 
que l'on peut dire que le langage est l'humanité même, 

111 

Bntre Tartet le langage, les affinités sont intimes. 

L'art unit l'homme à la nature par le sentiment, la science 
les unit par l'esprit. 

L'art et la science, chacun à sa manière, nous font com- 
prendre que nous sommes dans la nature et qu'elle est en 

nous; mais l'art étant personnel, puisqu'il vient du senti- 
meut et qu'il s'adi-esse à lui, nous lait éprouver ce rapport 
d'une façon plus intime. Malgré son caractère individuel et 
national, l'art ne se sépare point du. vrai : il repose sur 
l'harmonie des choses et sur la vétité humaine, et quand il 
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les abandonne pour s'égarer dans la lanUiisio, il (jui Uo 
lui-môme : ses anivres ne durent pas, elles n'ont poiat de 
beauté ni de force véritables. L'art est le vrai dans la beauté. 
Il existe des choses naturellement laides, mais rien jamais 
ne sera heaii contre nature. Le vrai ponte ne sort pas de la 
vérité humaine, c'est*à-dire du rapport même qui unit 
l'homm» à la nature et la nature à l'homme ; c'est un téjé» 
laleurdu '^i^'ine universel comme le savant, avec celle ditl'd- 
rence que le savant révèle à l'espht ce que le poète révèle au 
cœur. 

Ën tout chef-d'œuvre d'art se réalise ré(|uilibre du senti** 
ment, de rintelligence eUle riniagiuation ; — Thommene 
fait rien sans intelligence : mais le sentiment est le fond 
de l'œuvre d'art ; il est la dominante dans l'accord des fa- 
cult*'»s humaines qu'il réalise. Aussi les «époques du grand 
art nous montrent-elles un heurcu.\ mélange, une précieuse 
et trop fugitive ])alance des forces de la pensée et de celles 
du cœur. La réflexion y soutient le sentiment et l'ima^na* 
lion, qui renipôchentà leur tour de se dessécher en formules. 
Ce rare et fragile équilibre peut se rompre des deux côtés : 
quand l'imagination et le sentiment l'emportent sur la p6n« 
sée, les œuvres manquent d« maturité et d'ampleur ; elles 
gardent quelque chose d'cnlantin, et leur attrait principal 
est la naïveté. Quand c'est la pensée qui l'emporte sur l'ins- 
piration, la volonté et la réQexion s'étudient à remplacer la 
vie; il en résulte des imitations, ou des tentatives qui 
sentent le pai ti pris d'être original l'aisance et le natui'el 
s'en vont avec l'abondance, la grflce et la fécondité. Nous en 
gommes là. La réflexion oreusera-t-elle assez profondément 
la nature, l'homme et riiistoire pour y découvrir de nou- 
velles sources d'inspiration? C'est iK)tre espoir ; n'a-t-on pas 
creusé des puits même dans le désert? 
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Les enfiuits et les barbares s'émeuvent vivement, mais les 

objets de leur émotion sont puérils et barbares comme eux ; 
ils ne peuvent fournir rétoiie de chefs-d'œuvre. L'art dans 
la poésie, et la poésie, c'est-à-dire la vie, dans Tart, sont le 
privilège de la jeunesse qui touche à la virilité : l'enfanoe 
n'y atteint pas encore, la vieillesse n'y atteint plus. L'art, 
tleur des civilisations, s'épanouit à leur apogée, .toujours 
voisine de leur déclin. Chaque forme de la civilisation a son 
art ; une civilisation qui ne produit pas de chef-d'œuvre n'a- 
boutit poiut : elle meurt eu bourgeon , quand elle n'avorte 
pas en germe. 

La science et l'industrie, une fois en route, sont plus ou 

moins entravées et leur allure peut se ralentir : mais 
elles ue s'arrôtent pas. L'art est intermittent ; il a des 
périodes de léthargie, il naît, monte, décline avec ra- 
pidité. Ses éclipses sont longues. Ses conditions d'avéne- 
ment et de prospérité sont relatives. 11 tient de la végét<i- 
tion : c'est une flore du sentiment qui trouve son climat 
et son terrain dans le sol intellectuel et moral d'un temps, 
d une nation ou d'une société déterminées. Certaines épo- 
ques, certains peuples ne lui sout pas propices j d'auti*eâ le 
favorisent, sans jamais créer toutefois sa divine semence au 
fond du cœur humain. 

Notre siècle penche du côté de l'industrie et de la science , 
il vit du cerveau et de la matière, d'idées abstraites et de 
sensations. La région intermédiaire de Fâme, celle de 
l'art, reste inféconde en œuvres magistrales: laséve manque. 
Nous pouvons éviter de faire des ouvrages mauvais en 
nous appliquant, et grâce à l'intelligence et au goût d'une 
éducation achevée ; mais les bons ouvrages veulent de l'ins- 
piration. 11 en est d'eux comme des belles actions; lame- 
sure» la prudence et le discernement suHisent pour nous 
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t'«par;;nor des fautes, ils ne suffisent pas pour faire le bien 
qui iiail de Tabondiince du cœur. Une chose n'a pas dequa- 
lités parce qu'elle n'a point de défauts. Être correct, ce 
n'est pas assez ; il faut la vie, cl qui ne la possède ne 
saura l'engendrer, il ue sera pas créateur. Une distinction 
profonde sépare les esprits créateurs des esprits dérivés, 
les esprits lumineux par eux-mêmes de ceux qui ne le sont 
que par reûet. Partout où il y a du mouvement, il y a de 
' la chaleur; partout où il y a de la chaleur et du mouvement, 
U y a de la vie. Gela se vérifie dans l'art comme dans la 
nature; et c'est une règle d'esthétique aussi hien qu'une 
rè'.He de physique. Il on est du style comme des physio- 
nomies. L'on en voit de belles, et môme d'irréprochables, 
qu'on admire et qui n'intéressent pas. Le style est la physio- 
nomie de l'âme; certaines physionomies sans âme, quoique 
régulièi-es et nobles, ne disent rien : elles ne sont pas vi- 
vantes. 

Dans l'art, comme dans le reste, la vertu proli^que du 

dévelop^i^emeut est un témoignage de force. Aux époques 
OÙ 1 art rencontre des conditions diÛiciies, il ne perd pas 
entièrement sa vertu ; mais l'on ne voit guère se produire 
alors que des efforts isolés et divergents ; quel(|ues indi« 
vidus naissent dont le génie s'éteint avec eux, ou bien dans 
leurs disciples immédiats qui déjà le montrent diminué. La 
flamme isolée s'allume sur un point et disparaît : ce n'est 
piis un flambeau qui en suscite un autre, une lumière qui 
s'accroît en se propageant, jusqu'à ce que, parvenue à sa plus 
vive splendeur, elle brille magnifiquement, puis lentement 
décroît commoelle s'est accrue, et finit par s'évanouir en 
laissant après elle une lumineuse traînée de chefs-d'œuvre. 

L'art a besoin de foi, et cependant il ne lui faut pas de 
croyances rigides qui l'emprisonnent; il lui en &utqui aient 
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de l'ampleur et de la poésie, et qu'il puisse traiter avec li- 
berté. Des croyances dont il ne ïeste que l'écorce sont im- 

puissautes à lui tuurnir ralimeiit humain, rétotl'e populaire 
ou nationale dont il a l)esoin ; des croyances jeunes, qui 
dans leur ferveur d'intolérance ne souffrent pas qu on fran- 
chisse leurs étruiles limiles et veulent ôtre prises à la lettre, 
rempôchent égalemoat de se dévelo])[)er, eu empêchant 
l'artiste de leur appliquer l'interprétation de son génie 
personnel. L'art des ^i-andes é[)uques nous retient captifs 
autour de sou l)erceau. Les gaïu lieries et les naïvetés d'un 
Cimabuô ou d'un Augelioo sout iuléressantes, elius res- 
pirent un sentiment profond, elles exhalent la poési» du cœur 
humain ; tandis que toutes les roueries d'un artiste qni 
manque de vie, et les habiletés les plus rallinées de son 
savoir-faire nous laissent froids. Certaine école née de la 
pauvreté de nos âmes a cru que l'imagination suffisait à tout 
et pouvait tout suppléer : 1 inspiration vivante , l'observa- 
tiou, le travail, le temps. Maissou ieu éhlouiâsaul u'apas duré, 
fauta d'aliment solide; l'on a^ximpris bientôt, par d'illustrea 
exemples, que l'imagination a besoin de l'homme autant que 
Thomiue de l'imagl nation, et qu'il ne sullit pas qu'uu ieures* 
l>lendi8se, qu'il faut qu'il éclaim et qu'il dure. Le roman- 
tisme est sonore, il est creux ; il a de Téclat, il n*a pair 
de luijiicie ; littéraluie (riiiia^iiialion, l'eu d'artifice ijui 
s'élève s'éteint dans la nuit qu'il illuaiine. Un a cru 
que c'était le jour; on a chanté des hymnes à ces trom- 
peuses lueurs. La réaction n'a pas tardé à se produire, elle 
s'est appelée le i*éalisme : fausse tendance, eu sens inverse 
de la première. La réalité de l'art n'est pas le réalisme; elle 
ne mesure pas les choses au compas, elle ne les pèse pas à 
la halauce, elle ne les trfMive pas dans le champ du mi- 
croscope. L'ai'i s'empare, au sein de la i-ualité, des chœe 
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qui soiiL de sou duiiiaiiio, et s;uis les (léiiatiiiei', les Iraiis- 
figure eu les touchant de son divin baiser; baiser de 
l'inspira tien qui leur communique Témotiou, et fait tres- 
saillir la fibre rivante. Si le romantisme est vide, le réalisme 
est chimérique j car il poursuit la plus décevaute de toutes 
les illusions eu prétendant nous montrer les. choses telles 
qu'elles sont : alors qu'elles ne peuvent être pour nous que 
telles ({lie nous les voyous; (jue nous ne les voyous que telles 
que nous les éprouvons, et que chacun, selon ce qu'il est lui- 
même, les éprouve et les rend différemment. 

L*art se fourvoie en s'attachant à Timitatton : il n'imitera 
jamais la nature aussi l)iea que la uature même ; il se con- 
damne en la voulant imiter à une permanente infériorité. Le 
tonnerre rendra toujours mieux le tonnerre que n'im- 

[W3rte quel musicien, — ce(|ue le Lonuerre ne rendra jamais, 
c*est sou elfet sur notre Âme. Gela peut se dire de tous les 
phénomènes dont T^art s'occupe, et s'appliquer à tous les 
artistes, écrivains, peintres, sculpteiirs et musiciens, qui 
calquent des phénomènes au lieu d'exprimer des seuLiuiouts, 
et qui mettent l'art au tombeau en le matérialisant, 

Véronèse se moque de là couleur locale et de la vérité 
histori{|ue dans les Nncfn de Cana. Ainsi fait Shakspeare 
dans (Jorto/ai», o i les liomaius liront des coups de fusil: 
c Trumpeta and hautboys sounded, and^drums heaten, 
ail togetber. Shouting also wlthin. » L'art a sa vérité qui 
n'est pas la réalité des faits, mais la réalité «lu cœurhumain. 
Don Quichotte n'a vécu que dans i'ima^jiuation de (Ser- 
vantes, il est impérissable;- alors que des multitudes de 
créatures vivantes n'ont pas laissé sur teri*e plus de trace 
que n'eu laissa leur ombre sur le chemin : amas de t'aulùmes 
nés aujourd'hui et disparus demain, perpétuel évanouisse- 
ment de rétre passager au sein de l'oubli. 
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IV 

C'est dans son ml qu'un peuple met son individualité en 
l'eiiel ; elle y Lriile avec tant d'éclat parce que tous les 
rayons de son génie y convergent. L'histoire de Tari est 
celle du sentiment, de ses variétés chez les peuples, les 
rares et les individuî». 

La familiarité unie au sublime caractérise les œuvres 
de Tantiquité grecque, où se mêlent les dieux et les hommes. 
Celte t'aniiliaiité qui pénètre el s'insinue jusque dans U's 
moindres détails de la vie domestique, ue tombe jamais daus 
la baualité ou le trivial ; elle ne nuit nulle part à la beauté 
de la poésie, elle l'orne au contraire et la raïqtroche du cœur. 
C'est que la poésie pénètre dans cette lamiliarité même, 
auime tout , entre dans les détails de la vie intime , 
y circule comme l'air et la lumière. Homère est le poète 
des combats, il est aussi le poète du foyer. Ses héros 
ne cessent pas, quelque sublimes qu'il les fasse, d'être des 
hommes. Nous avons perdu ce don de la familiarité dans 
le sublime, en môme temps que la naïveté des émotions et 
rélévation des senlinienU ; nous voulons être émus, nous 
chei'chous à rétrc, nous ue le sommes plus qu'à graud 
renfort d'imagination et de recherche. Notre art est plus 
pensé, celui des Grecs est plus plastique. Mais si l'on veut 
voir la distance iumiensequi les sépare, c'est au théâtre quii 
laut regarder : le théâtre est le plus complet miroir d*une 
^iété, n*est-il pas la société se transportant elle*méme sur 
la scène pour s'y contempler ? 

L'héroïsme, le culte des héros, est la substance de l'épopée 
grecque ; le héros vaincu par le destin, « maître des mortels 
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et des iiumortels, » est le fond de la tragédie ne, qui, 
dans ses débuts, et par Eschyle, confine de si prà à Té- 
popée : Prométhée fait la transition. Un fait uniijue do« 
mine la tragédie des anciens, la lalaliLé. Dans Sophocle, 
Thomme ployé, vaincu par les choses, cède aux évëue- 
ments qui se pHcipitent vers la catastrophe ; il reconnaît 
les dieux à leur étreinte de fer. Dans le drame évangélique 
de la passion moderne , il se courbe, s'hiunilie et prie ; il 
espère, il croit en l'amour du Père, en sa compassion. Les 
dieux antiques, que domine la loi comme un dieu suprême, 
11 ont ni aiuonr ni compassion ; ils sont StUis entrailles. 

A vrai dire, le destin est le seul dieu de la tragédie 
gi'ecque. Ëschyie Ta dit : il règne sur Jupiter lui-même. 
C'est parce que le destin n'a pas de pitié, ({ue Tun des 
ressorts de la tragédie grecque est la pitié; elle monte du 
fond du cœur humain, et répond par un long écho de dou- 
leur et de commisération à la terreur qu'inspire Timpassible 
décret. Le chd'ur daik-) les traj^ëdies grec(pies n'est pas seu- 
lement la conscience humaine ; il est le cœui* humain dé- 
doublé, et qui, se faisant écho à lui-même, plaint l'infor- 
tuné saisi par la logique impitoyable des choses. La tragé- 
die grecque est un dialogue entre i'bomme et le destin, que 
l'homme interroge en le subissant. L'homme ue peut se ré- 
générer dans l'esprit antique, la douleur ne le rachète pas 
de ses fautes : c'est une victime menéeâ d'étapes en étapes 
à l inîmolatiou tinale. Après cela, il n'y a plus rien, il ne 
peut plus rien y avoir : la loi est satisfaite, elle a triomphé, 
elle s'est élevée sur la ruine de qui la méconnut ou l'ignora. 

Dans les drames de Siiaks]»eaie ji.iipile aussi le cuuir hu- 
main ; mais l'on reconnaît qu'il a chaugé d'élémeuiet que ta 
foi religieuse et morale qui l'environne n'est plus cell» 
de l'antiquité : l'homme est rentré en soi, il vit dans sa 
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couscieuco. Le destin apparaît à tses yeux bien plus en soit 
propre élit' ((iiftlaiis les êvinieiuenls ; il est la piis»iou (|ui le 
domiueelqui TeiiUaiue : destiu eucore ellroyabiô, implacable 
souvent I mais différent de celui qui s'impose du dehors. 
Le dieu intérieur, la logitjiio ({ui nous mène est oelle de la 
passion, <|iii se développe un déroulant sa iiaUire invariable : 
l'ambition, c'est Macbeth, ia jalousie Othello ; l'amour, c'est 
Roméo et Juliette, la vengeance bnguement méditée contre 
rinjuïitiœ, c'est io mai i hand de \'enioe. Le drame nioiierne 
est iiidividualisite, la persoune humaine eu est la lja:>e: c'est > 
en elle qu'il commence, qu'il se déploie, qu'il s'achève. 
L'homme expie dans Shakspeare et dans Sophode, dans 
Shakspeare il lutte contre lui-même. 

La passion est le ressort du drame, le destin celui de ia 
tragédie : des deux côtés règne la fiitalité. Le théâtre an- 
tique est voué aux forces impersonnelles ; le théâtre mo- 
Uenie, doui Shakspeare eat le premier et le plus graïul 
représentant, aux forces personnelles t le drame a sa loi 
en nous, et le mot de Vanvenargues pourrait figurer à 
sou frontispice : « Notre caractère, c'est notre destinée. » 
Chaque drame de Shakspeare est l'histoire d'une passion 
de l'humanité dans on homme. C'est pour cela qu'il est, 
jfuoique d'une autre façon que celui de Sophocle, si lar- 
gement et si profondément humain. Unissez Sbaks|)eai'e et 
Sophocle, vqus aum réuni les deux puissances de la desti- 
née, les événements et les passions. 

Il y a du drame et de la tragédie, comme il y a de la 
àtmôdde^ dans la vie humaine. La poésie et l'art, sont la vie 
éloquente ; ils l'expriment dans toute sa diversité. La poésie 
ni l'art ne j^euvenl donc mourir, ils ne peuvent manquer 
entièrement nulle part on bat le cœur de l'homme. Mais 
c'est ches les Grecs qu'il làut chercher ia poésie dans son 
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fonds le |)liis humain, dans ses formes les plus rioluîs t3l les 
[Aun iielteb. Poètes admirables, les Ureci» tiout eu même temps» 
d'iooQmparablea artistes. Niille part» le sentiment, Tima* 
gination et l'observation ne marchèrent de pair si aisé- 
meut que chez eux, et ne se prêtèrent ua plus harmouieux 
concours. Tout le clavier de Tâme est parcouru. Depuis l'idylle 
et Tépi^amme légère qui voie comme un trait, jusqu'aux odes 
d'un Piudare ou d'une Sa] >ho, jusqu'aux épopées d'un Ho- 
mère, aux tragédies d'uu Sophocle, aux coups d'ailes sublimes 
d'un Eschyle par-dessus l'Olympe même et plus haut que les 
inunortels : ({nelle émotion du cœur humain n'y trouve son 
écho, et le |)ius maguifique écho, l'âme du poëte retentissant 
daus la voix de l'artiste pour vibrer d'âge en âge sans £ai<- 
hlir? Tant qu'on parlera de poésie et de poètes, c*est des 
(îrecs que l'ou parlera d'abord ; c'est d'eux qu'on apjHcndra 
ce qu'est la poésie, c'est daus leurs œuvres qu'on entendra mé- 
lodieusement résonner à la ibis toutes les cordes de la lyre 
humaine. 

La Grèce laisse dans sa poésie le vague (jui convient à la 
poésie, mais elle n'en laisse que juste ce qu'il faut pour 
éviter la sécheresse; son art est achevé, et les sentiments 
qu'elle exprime , elle les traduit de telle sorte' qu'il 
u est plus possible de les mieux traduire après elle, iii 
est la marque des chefs-d'œuvre, ils ne sont pas à refaire. 
On dit, on répète que la mélancolie manque à la poésie 
<:rec(fue ; c'est une erreur, elle a la mélancolie, mais ce n'est 
pas une mélaucoiie morl)ide. Comme ou y vit, ou y meurt 
aussi d'aimer : voyez Phèdre et Stratonice. Ni la tendresse, 
ni le soupir, ni la langueur ne font défaut à l'amour nulle 
part, parce qu'ils sont l'amour; ce que les Grecs n'ont pas 
connu, c'est le culte maladif de soi et de sa douleur, où notre 
poésie est tombée, à la suite de l'individualisme chrétien 
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exagéré, et du combat à outrance qu'il a suscité dans l'homme 

entre la chair et l'esprit. 

* Uu peuple qui n'a pas de seusualité n'est pas iait pour 
Fart, un peuple qui eu a trop non plus. Les Grecs furent vo- 
luptueux avec art, ils furent des artistes voluptueux: nulle 
part mieux que chez eux resi)rit n'a fécondé la chair , la 
chair et les sens nourri l'esprit de forte réalité. Ce n'est 
'pas un peuple d*Orientque ce peuple privilégié, mais il est 
sur la liniite de l'UrienL ; le soleil Téchauffe sans l'énerver, 
le ciel Téclaire sans rébiouir; il vil eu pleine lumière, entre 
le repos et l'activité. Sa poitrine n*est pas oppressée du poids 
d'un ciel lourd et bas, sa pensée n'est pas étouffée sous l'oh- 
session de mythes sauvages, tristes ou moroses : sou ànic 
ignore le cauchemar, elle respire la liberté et le plaisir, 
elle les exhale dans ses œuvres. Un travail de forçat, fiévreux, 
écrasant, ne l'enchaîne pas à la ^dèl>e; le Grec peut rêver, et 
comme il est actil' et qu'il [uirticiite à la vie publique, il ne 
rèxe pas sans mesure. Il produit des individus, de hautes et 
brillantes personnalités, et qui ne cessent pas cependuit d'ap- 
partenir à la commune patrie, à la {gloire commune. 

Mais quelle ombre au tableau : l'Attique, au temps glo- 
rieux de Périclès, compte cinq cent mille habitants, elle a 

m 

quatre cent mille esclaves ! 



XX 
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I 

Poux' rhomme qu'en l raine le fleuve, les rives out rair de 
se mouvoir; qui est sur la rive voit couler le fleuve. Les con^ 
temporains sont sur la rive à l'égard du passé, ils sont dans 

le fleuve k l'égai'd du piédeut qui iei> tîmporle. - 

m 

hd vrai présent est ce qui est présent à l'àme; ce qui l'en- 
vironne sans la toucher est absent ])our elle, ou pour mieux 

dire, l'âme des clioses (|iii la laissonl sans ciiio 

tion. L'abseuce de l'àme est lludlUéreuce» sa fuite Toubil. 

m 

Les lointains trompent, ceux du passé moins que ceux de 

l'avenir, mais ils trompent encore. Qui a retenu l'image 
exacte de sou enfance? Nous la poétisons tous. 

Ah I les jolis chemins, ombragés et fleuris à l'entrée, et 
qui conduisent au désert ou dans les précipices. Ils vous in- 
vitent : on s'y engage, l'aspect change insensiblement; les 
ronces et les épines remplacent les fleurs, le soleil mordant, 
les ombrages toujours plus rares, les pentes escarpées et 
sèches, les fondrières, les sables arides succèdent aux grAces 
uu début, aux lapis uuis du mousse et de gazon. Plus 
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d'oiseau qui cbaate, plus de source qui murmure ; on entre 
par degrés dans le « pays de la soif, » où l'âme lan^'uit et se 
dessèche, sans qu'une goutte de i"Osée la vienne ralraîchir, 
sans qu'une lueur 'd'espoir arrive jusqu'à elle pour la con- 
soler. 

On ne regai'dc pas vers le passé, quand le présent vous 
sullit. 

m 

Tu dis : J'ai trouvé. C'est que tu n'as pas cherché. 

m 

La vie est triste et misérable, Ce qu'il y a de plus misé- 
rable et de plus triâle, (fest quç, dans ces conditions, nous 
tenions si fort à la vie. 

m 

Pour que Tordre universel subsiste, il n'est pas néces- 
saire que je subsiste ; mais il a été nécessaire que je fusse, 
car j'en suis sorti. 

m 

Les plus lomdes croix à porter ne sont pas les plus a[)pa- 
reutes. Nous voyons tous le malheur dans les grandes se- 
cousses et les ébranlements de i'ezistence : il nous faut des 
catastrophes pour le reconnaître. Qui s'avise de le chercher 
dans l'action leute d'un chagrin continu ? La goutte d'eau 
rouge le rocher, mais son action nous échappe. 

m 

De tontes les infortunes, les plus diiUciles h perler sont 
celles que nous ne pouvons attribuer à la destinée, et qui 
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sont nées de aos fautes ou de nos erreurs : elles nous mettent 
en danger de nous devenir insupportables à noue-mèmes. 

Tfwm 

On peut aimer encore la blessure qu'une femme vous a 
faite, quelque souffrance qu'elle vous cause; un liomme 
jamais ne chérit celle qu'il doit à un homme. 

Quel stoïcisme résiste à une rage de denU? 
11 faut presque ôti^e un héros pour ne pas se gratter là où 
cela vous démange. 

m 

Il est plus dilhcile de vaincre ses nerfs que de gaguer une 
. bataille. 

m 

(>ominent se fait-il qu'une personne qui mourrait volon- 
liei-s pour une autre, ne se puisse cependant dévouer jusqu'à 
lui épargner les coups d'épingle de la mauvaise humeur? 

Les nerfs nous mènent, et quand ils parlent, ce n*est plus 
nous. Quand nous nous dévouous^ au conti^aire, nous sen- 
tons que c'est bien nous* 



n 



La révolte contre ce qui ne peut être changé est une fai- 
blesse, la révolte contre ce qui peut être changé est un de- 
voir. 

m 

La sagesise consiste à n'aller jamais jusqu'au Ijuut de rien. 
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Les hommes de notre temps ne connaissent pas la sagesse; 
ils ignorent que la force est en grande partie foite de modé- 

ratioD. 

m ' 

Avoir l'esprit de conduite, c'est discerner le rapport qui 
existe enUe nos foiceb et l'euli-epribe que nous nous propo- 
sons d'acoomplir. ^ 

m 

Jamais épo'jue n*a produit autant d'esprits fourbus que la 

nôtre; aucune jamais n'a tant usé d'hommes. 

C'est qu'en aucune, l'homme n'a tant abusé de iui-méuie 
en gaspillant ses forces. 

Rien de difficile comme la pratique de ce précepte : usons, 
n'ait usons pas. 

lie temps nous consume et nous rejette eu fumée dans l'es- 
pace. La vie est un feu qui nous fait vivie en nous dévorant. 

m 

On n'est jamais sot ni ridicule quand on proportionne son 
ambition à ses capacités; on Tesl toujours, lorsqu'on ne le 
fait pas. 

La sagesse est de toutes les sphères et de toutes les condi- 
tions : mais les sages partout sont rares. 

m 

L'homme de notre temps se surmène. 11 tente l'escalade 
du ciel, et souvent roule dans des abtmes de déception. 
Quand il n'entonne pas ses dithyrauibes du pro^tea, il 
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tombe daus l'abatlemeut ûu se jette dans le désespoir; si 
l'orgueil a survécu, il se drape dans sa misère, comme le 
philoflophe dans son manteau troué. 

L'ou manque le but de trais façons : en n'y atteignant pas, 
en le dépassant, en passant à côté. Peu d'hommes pour^ 
suivent un but qui mérite d'être atteint, très-peu atteignent 

le Liil qu'ils poursuivent. 

m 

Notre temps est ailaiié : il lit comme on mange à la bu- 
vette des chemins de fer, debout, entre deux trains. On Ut 

« sur le pouce. » Tout s'improvise et se fait en hâte. Nous 
manquons d'àme, et nous sentons la lièvre. 

m 

11 suftit à la mouche de vivre en mouche, à l'araignée de 
prendre et de dévorer des mouches : elles n*en demandent 

pas davantage Tune et l'autre. Reste à savoir si la mouche 
demande à être prise par Taraignée. On ne le lui a pas de- 
mandé. 81 la mouche avait la parole, elle demanderait à la 

nature pourquoi elle fit des araignées. L'araignée répon- 
drait : parce qu'il y a des mouches. 

m 

* 

Les sauterelles ravagent les moissons : les sauterelles sont* 
elles faités pour les détruire ? 

m 

Nous jugeons avec nos instincts et suivant nos goûts avant 
de juger par réflexion; la plupart eu restent même là. 

Un Jugement positif et solide est celui où s'accordent le 
sentiment et la raison. 

ai 
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Les étoiles, qui sont des soleils, sont moins nombreuses 
quô les plaiièteji ; même chowi dans l'uiiivers moral, on les 
esprits éclairés par rellet peupieut le firmameiU de la pensée. 

Trop réfléchir ne vaut rien, ni réfléchir trop peu. Mais le 

trop de l'un e^t le pas îissez de raiilre : à chacun »a mesure. 
D'ailleurs, k trop et le trop peu iiù ae dépendent pat seu* 
lement de la personne, ils sont relatif aussi à renlrepHie 

projetée et à la tâche qu'on se ])ropose d*accomplir. 

Le juste équilibre à réaliser eiiue la délibération et i actiou 

est la difficulté des gouvernements et des individus. 

Dans les disousnooi, il n*y a pas seulement en présence 

l'erreur et la vérité, il y a des auiours-proitres. Très-peu 
d'hommes quand ils discutent ont le courage d'étie entière- 
ment de bonne foi, s*il existe de ces esprits-là. 

m 

La discussion fait pour Tesprit l'office de la pierre à ai- 

.i<uiser. Mais elle aiguise tro]) cerUdns esprits, t[ui luuriient 
tout eu pointe. 

« 

Le public c*est tout le monde, et tout le monde est du pu* 

blic. Des gens de beaucoup de sens, en tant qu'ils sont du 
public et agisseul comme public, eu public, devieuuent de^ 
sots. Ils appartiennent alors au troupeau. 

HH 

L'on peut voyager en savant, en artiste, par cttriosité, iiar 
eunui, ou simplement pour sortir de chez soi et voir du pans. 
U y a des Voyageurs d'une ti*empe singulière et qui semUent 
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ne voyager que pour se douner la aatisfactioude taire cUtii» le 
moins de temps le plus de chemin possible. 

D'autres, ceux-là sont les plus nombreux, voyagent pour 
avoir vu, et non pour voir. 

m 

Savoir, c'est voir. Croire, c'est désirer. Ou ue voit pas tou- 
jours ce qu'on désire, ou ue désire pas toujours ce que l'on 

voit. 

HH 

La force des choses est la discipline de l'esprit et l'école de 
la volonté. 

m 

Il y a deux sortes de mauvais, le mauvais prétentieux et 
celui qui est sans prétention : le premier est beaucoup plus 

mauvais i^ue le secoud. 

HH 

Qui aime ue demande plus si la vie a un but. 

HH 

Ce n est pas de vivre longtemps, mais de bien vivre qu'il 
f agit. Le vénitien i^ornaro a vécu cent ans et plu»; Maptmël, 
Mozart, Virgile, Jésus, Bichat n*ont vécu que trente et quel- 
ques années. Goniaro jiosait sa nourriture à la balance, mais 
que pèse-t-il lui-même dans l'iiistoire? 

HH 

L'intolérance n*est de droit que pour l'infaillibilité. 
Les hommes ont le devoir d'être mutuellement tolérants, 

parce qu'ils sont tous faillibles. 

HH 

Pour être tolérant envers les hommes, il faut les aimer 
beaucoup ou beaucoup les méjiriser. 
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11 est des hommes à qui Ton ne réussit à pai^onner qu^à 
force de mépris. 

Qui s* indigne contre les hommes, au loud les respecte eu- 
cora : Alceste, le misanthrope, aime l'homme, et c'est pour 
cela qu'il déteste les hommes. 

m 

Mieux vaut calomuier les hommes que les exploiter. 

«H 

Je n'ai pas rencontré de coquin qui fût misanthrope. 

m 

Quand on a commencé par croire au bien partout, l'on est 
l)ien près, à un certain âge, de ue plus croire au bien uulle 
part. Les eitrômes se touchent. 

L'expérience généreuse de la jeunesse s'indigne contre la 

bassesse ; l'expérience de l'âge mûr, quand elle n'a pas 
tourné elle-môme à la bassesse ou à la corruption, méprise 
avec tolérance. 

m 

Tenir à l'estime de quelqu'un, c'est l'estimer; et c'est le 

témoignage le plus délicat qu'on puisse lui donner de sou 
estime. 

» 

m 

Un homme qui ue se sent pas estimé à sa valeur est bien 
près de s*estimer trop. Le désir de justice fait qu'il s'accorde 
ce qu'on lui refuse, et qu'il pousse souvent sa revanche trop 
loiu. 
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Rien ne pèse aux honnêtes yens œmrae d'être obligés de 
mépriser ; ils ne s*y résignent qu'à la dernière extrémité. 

« 

Les hommes ne sont pas jugés d'emblée selon ce qu'ils 
valent ; cela est vrai surtout des hommes publics, que le sort 

ou leurs, œuvres mettent eu évidence. Lorsqu'ils arrivent en 
scène, il se forme deux partis; celui de l'enthousiasme et 
des flatteurs, celui de l'envie et du dénigrement. Graduelle- 
ment se constitue entre deux l'opinion des gens sans parti 
pris, saus intérêt et sans engouement. Elle marche lente- 
ment, mais elle finit par l'emporter : le plu? souvent après 
que la personne discutée n'est plus. Pour les hommes qui se 
sont imposés à la mémoire de la postérité, le délvat ne cesse 
jamais complètement. 

\ Mourei, si vous voulez qu*on vous rende justice. 

• > 

HH 

L'enthousiasme et l'indignation se tiennent de près ; on ne 
s'indigne que lorsqu'on est susceptible de s'enthousiasmer. 
Les hommes font leur chemin entre l'enthousiasme et le 

dénigrement, les idées et les choses entre les optimistes et les 
pessimistes. 

HH 

Entre le bien et le mal, entre Terreur et la vérité le monde 
avance en festonnant. 

m 

Ne demandez pas d'équité au public, ii n'a pas le temps. 
Le public d'ailleurs est condamné à ne juger que sur les 
apparences : autrement il ne serait plus le public. 
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L'homme se précipite vers l'avenir; l'aiumal u'esl qu'au 
pi*ésent : il est quelquefois au passé, car il peut regretter et 
gémir. 

IV 

Avoir connu l'amour partagé, un amour plein , fort, fé* 
coud et noble, avoir lait un chef-d'œuvre pour la postorité : 
quel homme après sembJahlQ ^orUiue pourrait se piaiuidre 
de la destinée et réclamer des dieux une autre vie? 

m 

La plus belle chose do monde, après la beauté, c'est la 

lumière. 

m 

Un éprouve la beauté ; elle n'est visible que pour le cu ur , 
les yeux ne la voient jamais. 

Nos vertus ne sont fort souvent, à les bien considérer, que 
nos impuissances ou nos défauts maximés en sentences. 

m 

La fierté commande d'èlre hounélo, bien qu'elle ne soit 
pas l'honnêteté. 

m 

Un homme lier et dij^iie est au-dessus des laveurs et des 
revei-s de la iortuue : qui se laisse cuivrer par les unes, 
abattre par les autres, manque de fierté. 

HH 

L'homme fier ne ment pas de peur de se manquer à lui- 
même ; l'homme sincère de pour de manquer à la vérité. 

HH 
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Même oeux qui aiment le plus la vérilé ii'aiiueut pas 
qu'on la leur dise : les hommes s'ils avaient le courage de 

dire la vcTité ii'auraiiMiL pas le courage de l'entendre; c'est 
pour cela qu'ils ne se la disent pas. 

On ci*oit communément (|ue nous avons deux oreilles, je 
crois (jue la plupart des hommes n'eu ont qu'une — pour 
entendre ce qui leur plaît. Même les plus équitables ont une 
oreille plus dure que l'autre. Il en va de même des yeux; la 

natiii)' nous on donne deux, nous eu rei inons un : celui qui 
nous fait voir les choses qui nous déplaisent. 

HH 

Nous louons quelquefois nos ennemis on nos rivaux x^r 

ostentation de générosité — eu public. Gela se voit bien 
quand d'autres nous prennent au mot ponr abonder dans 
notre sens et les louer aussi : alors nous faisons aussitôt 

voUeduce et repreuous uotre attitude naturelle d'hostilité. 

HH 

On ne combat eûicacement une chose que par son con- 
traire : l'erreur par la vérité, le mensonge par la sincérité. 

HH 

Ne dites pas : je suis franc ; soyez-le. Ne dites pas : je 
n'ai pas do vanité; montre^la. 

HH 

C'est par amour-propre que nous manquons le plus sou- 
vent de sincérité, ensuite par intérêt; toujours par fai- 
blesse. 

HH 
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Lequel est le pire de flatter ou d*étre flatté? Qui flatte se 

corrompt, qui Halte corrompt. 

m 

La flatterie gâte Teeprit comme le sucre gâte les dents. 

Natures complimenteuses, natures é(|uivo(pie8. Le plus 
souvent, faii*e des complimeuts aux autres c'est en mendier 
pour soi-même. 

HH 

Demander conseil au prochain^c'est lui demander d'être de 
votre avis. 

HH 

Qui flatte mendie. 

HH 

Tu nies que R... te flatte, parce qu'il n'a rien à obtenir 
de toi ? Tu peux le flatler à ton tour. 

HH 

Entre l'eucens et la flatterie il existe des rapports; voici 
cependant une difiérence : Tencenssent bon, la flatterie sent 
mauvais. Ce n'est pas, je le reconnais, Topinion de celui 
qui la respire. 

Le tout d'ailleurs est dv. savoir flatter; c'est un art, lequel 
suppose celui de counaitre les hommes. Uu flatteur qui ne 
connaît pas les hommes fera bien de laisser là son métier : il 
se casserait l'encensoir sur le nés. 

HH 

Le vin et i eioge se ressemblent. Un peu d'éloge encou- 
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rage eb iorlilie» Leaucoup d eioge enivre. Preuoiis garde à 
l'ivrognerie. 

«H 

X... dit i)eaucoup de mal de lui-môme, il ne tarit pas 
sur ses défauts. Dites-en la dixième partie, il sera furieux. 

La nialveillaiice qu'il déploie à sou égard est une lurme hy- 
pocrite de sa vauité : il dit laut de mal de lui pour que 
vous en disiez du bien. Il espère que vous le contredii^. 

m 

C'est un raffinement et un redoublement de vanité que de 
paraître modeste alors que tout le monde vous loue. 

m 

L'bomme n'échappe à la vanité qu-en tombant dans l'or- 
gueil ou dans rhiimilité. Ni humble, ni orgueilleux, ni 
modeste, ui vain : chose diihcile. 

m 

Les natures ardentes et sensibles s'estiment laiilùt trop 
bas, tantôt trop haut : elles oscillent entre le découragement 
et la foi. Gela est sans remède. 

L'homme est ué courtisan du succès. 

Les hommes (|ue la fortune favorise sont ceux qui au- 
raient le plus besoin de crili({ue; ce sont ceux qui en 
rencontrent le moins. Eu revanche , ceux qui auraient 
besoin d'être encouragés restent louyours seuls. Que ne 
réussissent-ils? on les encouragera quand ils n'en auront plus 
besoin. 

Qui n'aime pas la supériorité la déteste. L'indilléreuce 
à son égard n'est pas possible dès qu'on l'a reconnue. 
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Souveiii nous croyoïw aimer nos enfants, et c'est notr» 
vanité qui se mire en eux. Nuus aiinuas ieurt» qualité», 
croyant y retrouver l*image de» nôti-es ; et quand nous pal- 
lions leurs dé&utSf c'est pour nous masquer ceux que nous 
avons, ou môme pour les chérir. Il e^L dos parenU qui ché- 
ritïiseDl leurs enfante pour leurs déiaute autant que pour 
leurs qualités; ils courtisent leurs propres faiblesses. 

m 

Tel est inaccessible aux sé<lnction.s de l'ai-^'ont, iiwiis un 
ruban, une dislinclion honorilique le touche. Celui-ci résiste 
à l'argent M aux honneurs : une coquette et rnâma une co- 
quine en aura raison. 

IHf 

Chacun a son point vulnérable, chacun porte eu soi sou 
séducteur. Sachez le découvrir, si vous voulez gagner un 
homme. Us s'achètent tous, mais pas au même prix ni pour 

les mômes objets. 

m 

Nous cessons d'être intéi'ossauts quaud nous cessons d'être 
nous-mêmes. 

Ou voit aussitôt quaud un hoa^nie s'étudie et joue un 
rûLû. 

m 

Être du côté des honneurs, ce n'est pas toujours être du 
o6té de l'hosneur. 
L'honneur est plus rare au singulier qu'au pluriel. 

m 

Tel occupe les hoaneu^-s, il est eo place, il peut beau- 
coup : on le courtise. Parmi s^s courtisans, il en est un que 
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pt»rsoim»^ najamair* vu ni ne veri a jamais, et qui ii est |»as 
le moiuilrs — e'esi lui*inéme ; il se prosterne devaiu sa 
pi'opre grandeur et s'adore. Lui seul est sincère, et ne sait 
pas qu'il se flatte. 

m 

Gertaiue peinture ne vaut que par le cadre ; ainsi les mé* 
diocntés encadrées dans de brillaàtes positions. 

Que d'hommes à la recherche d'un cadi'e, et qui ^ ren- 
dent ainsi justice! 

un 

Lc$ hommes qui ont toujoui's couimandê n'ont pas appri:» 
à connaître les honymeS) car ils n'ea ont pas lencentié^ 

m 

Le commandement ne forme pas à la connaissance des 

hommes, parce que robéissaure ue forme pas d'hommes. 

m 

Certahieg pei-sonufs ([ni ont perdu le naturel vcmiIpiiL le 
rattraper : elles Talfectent et le perdent encore davantage. 

Y 

L'originalité est une qualité dans Tart ; dans le monde, 

c'est un défaut. Ktre comme tout le monde pour ne choquer 
personne, voiià l'évangile mondain. 

m 

Le mondain spirituel est un agréable diseur de riens. 

m 

Le lieu de la plupart des esprits est le lieu commun : la 

médiocrité l'habile, elle y est chez elle. 
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S'il n*y avait pas de vuigaritt' pédante, il y aurait moias 

(le paradoxes. Le pédantisme du lieu comiiiuii ( sL une pro- 
Yocation au paradoxe. Écoutez ce personnage qui [K)inpeu- 
sement débite des banalités courantes; il vous donnera l'en- 
vie de le contredire même an détriment de la vérité, parce 

que dans sa bouche la vérité même vous procure des 
uausées. 

La nature oublie de saler beaucoup d*esprits, il en est 
d'autres qu elle sale trop. 

m 

On se fournit aujourd'hui d'idées comme de dents, de 
phrases comme de cheveux : et |jIus la civilisjition s<» ré- 
pand, plus le nombre augmente de ceux qui se meublent 
lesprit d'idées toutes faites et se le garnissent de phrases 
apprises. L'originalité diminue, Tintelligeace banale s'étend.^ 

m 

On reconnaît qu'un esprit commence à vieillir, lorsqu'il 
commence à se reproduire : signe qu'il a cessé de produire. 
Ceux qui jamais ne produisent rien, reproduisent toujours 

les autres. 

Les proverbes sont Texpérienoe des générations condensée 

eu upborismes : ce sont des cristallisations du sens com- 
mun. 

Mi 

Ce que le monde exige, c'est qu'on soit correct. Ck)rrecl l 
c'est son orthodoxie, c'est sa foi, c*est son existence. Soyex 

tout ce qu'il vous plaira, mais soyez correct. 

«H 

Uu titre est pi-esque uu ridicule aujourd'hui. 
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Ce qu'il y a de plus ridicule qu'un titre neuf, c'est Tidée 
que plus on s'éloigne de l'ancêtre qui mérita d*être ano- 
bli, et plus on esl noble. 

m 

Le qu'en dira-l-oii •gouverne la i^ocicté. Le monde le craint 
plus que Dieu ; il est son vrai dieu ; le dieu on. Ou dit) on 
pense, on prétend, on fait. On est un personnage bien puissant 
et bien lâche, et qui nous fait commettre bien des lâchetés. 

Qui se règle sur l'opluiou du monde esl le plusdépeudant 
des esclaves, car il prend le plus capricieux, le plus arbi* 
traire et le plus exigeant des maîtres. 

m 

Qui se règle sur l'idée qu'il a du devoir, est uii homme 
libre jusque dans ses erreurs. 

HH 

Ne nous inquiétons pas de l'opinion; faisons de notre 

mieux, et si l'opiniou ne nous rend pas justice, tant pis pour 
Topinion. 

HH 

C'est encore le plus sûr moyen d'attirer à soi l'opinion que 
de ne pas la rechercher, et le secret pour obtenir qu'elle nous 
l'especte, c'est de se respecter toujours soi-même. Elle a des 

enguueujenls et des caprices; en somme, elle est muius dupe 
qu'on ne l'imagin^. 

HH 

La politesse est un mensonge convenu, qui n'en est plus 
un, parce qu*il ne trom[)e personne. Et cependant, qui 

voudrait s'en passer? il Uoujpe donc encore. 
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Le xviii* aiôcle abolit les corvt'es féodales; le ([ui 
aime ses aises, a délruil celles de la |M>liLesae. La politam 
pourtant subsiste dans les cœurs délicat»* 

HH 

Il y a des gens qui deviennent d'autant plus impolis 

envei'ïi vous «jne vous êtes plus poli» envei-s eux. Ils noieul 
que vous reconuaisseï leur supériorilé, et que vouh taiu» 
acte de soumissiioa en ûuaanfc aciê de savoir-vivre. 

La politesse de la vertu consiste à ne point s'afficher^ à 

ne poiut faire montre de ses mépris ou de son blànie. 
Sou blâme, c'est ^exemple qu'elle doaue : la» difivours ue 
signifient rien ; on ue peut méconnaître les actions, 

HH 

Il est besoin de beaucoup de coura^^e pour être sincère, 
et de bcau( uup de mesure pour ne pas l'être ^n ofleusaut. 
— Maintes personnes ne réussissent à être franches qu'eu 
devenant grossières, et confondent même la franchise 

avec la grossièreU3. Aussi la [>orsonnilicalioii du tact ei 
de l'honiiéteté réuuis» c'est l'honuète homme, homme du 
monde. 

Ce n'est pas dami le» fbi«éis que la sîneérilé est uu art. 

m 

La vériU' seule est de bon i^oi'it. Un honnne de goùl men- 
tira plus dillicilemeut qu'un autre ; s'il dit la vérité, il la 
dira sans blesser. 

Hh 

Il y a une façon de mentir avec emphase ; c'est celle des 
rhéteurs. 
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Qui prétend dire la vérité aux autres doit rommen- 
oar par lui-même, et cela n'est point facile. Nous faisons 
œ que nous pouvons pour nous tromper, et nous n'y réus- 
sissons pas. 

m 

. Le monde prend plus qu'il ne donne. Rieu de irivole et 
de pauvre au. fond comme uu homme mondain, sinon une 
femme mondaine. A un cei'tain âge, quand on n*est pas le 

plus dénué des mortels, ou ne met pas en balance les plaisirs 
des salons avec les doucoui-s fécoude^ de l'intimité. 

Mais que de gens pour lesquels le monde est une 

nécessité : ils vont s*y remplir comme des coupes vides, et 
c'est (It; vide qu'ils se remplissent. Us vivent du rien, aloi*» 
que d'autres en mourraient. Leur misère est de ne pouvoir 
se tenir compagnie à eux-mêmes, ils «'mnttienl : à la lettre, 
ils ennuient eux-mêmes. 

m 

l/eunui est comme la rouille, il ronge les facultés. 

m 

La vérité, la sociaMité, l'esprit se Uennent. On veut 

briller. 

L'envie de niouLrei* nos qualités en fait aisément des 
défauts. 

m 

Les défauts acquis ne sont pres(]ue toujours que desdéfauts 

naturels, ampliliés par les circonstances et par l'iialiitude. 

La l)étiiie vient de l'es^ii, la sottise du caractère; l'une 
se traduit en paroles, Vautre m actes. 



336 Dti LA NATURE HUMAINE 

La sottise alliée à la méchanceté, la méchanceté et la 

sottise à la vulgarité, cela se troiivH (jiielquefois dans uue 
seule personne, et c'est ce que le monde renfenne de 
pire. 

m 

La bêtise est souveut susceptiLle, rcîjjiit rai'emeut,- 

On n'augmente pas la valeur du zéro en plaçant n*im- 
porte quel chiffre après : c'est là pourtant l'arithmétique du 

monde. 

HH 

Croire des l'élises par prociuatioa d'aulrui ou les croire 
du sou chef, ce n'est pas même chose. Qui est héte par 
procuration Test deux fois. 

m 

L'ignorance vient du dehoi*s, elle est un manque: (juel- 
quH chose de négatif. L'imbécillité vient de l'homme même, 
elle est positive. 

m 

« 

Qu'importe à Thumanité que G... ait gagné heauooup 
d'argent? 

Mieux vaut laisser beaucoup de regrets que beaucoup de 
millions ; on est plus riche. 

Vil métal ; s'écrie-t-on. Ce n'est pas le métal qui est vil. 

m 

Un ne tient pas à l'argent parce qu'on en a beaucoup ou * 
peu, on y tient ou n'y tient point par caractère. 
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Ladrerie et richesse ne sont p.is un eontre-sens ; Tamour 
de Targent récouciiie ri-équemmeut ces deux choses qui 
sembleraieat devoir se contredire. 

m 

Tel a fait sa fortune par chance, qui la delait par amhition. 
Le luxe commence où fiuit le nécessaire. Mais le néces- 
saire des uns est le superflu des autres. 

m 

Un acte d'ostentation est toujours une Ibute de goât ; 

le hixe on l'on met de l'ostentation pèche contre lui. Gela 
vient de ce que le moi 8*étale dans toute chose d'ostentation, 
et qu'il n'y a rien de plus mauvais goût que le moi. 

Le mot n'est pas seulement haïssable, il est criard. 

VI 

Les gens qui se portent bien ne comprennent pas que 
Ton puisse être malade. 

Ceux qui sont malades couipi*emieut dilhcileuieuL qu ou 
puisse se bien porter. 

Les malades, les gens ennuyés et les malheureux aiment 
à changer de lieu ; ils espèrent toujours qu'ils seront miéux 
aiileui-s. h^a réalité, ils se fuient ; mais eu tout Ueu, ils se 
retrouvent. 

m 

L'humanité n'est^iie pas un malade, n'est-eile pas un 

Si 
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malheureux à la mfaerohe tld la «intf , à la poursuiia raine 

du liouheur ? elle se retrouve toujours on tous ses déplaou- 
mente et daos tous ses pi-ogrèselie reste misérable. 

Lm médeoiiis nommeot toatea lea maladlfia, tia en guéris- 

• sent peu. lîpaucouji ci'oieiit qu'ils lea ùiit guéritk^ piiicti qu'ils 
les ont nommées. 

m 

Guérir d'une maiadie« c'est .en môme temt»8 guérir du 
médecin. 

m 

U m'a paru que ceut qui croient le moirté à la ihèdëcine 
sont les médccius. 11 ue faut pas les eu tendre parler les 
uns dea autres pour garder la foi. 

La misère engendre la charité, les maladies en^^ondrent 
les mt^deciufi \ la chaiité nourrit la misèi'e, Iq» médecins 
souvent entretiennent les maladies. 

L'aumône et la misère sont deux infirmes qui cheminent 

uppuyés l'uu bui" l'autre. 

m 

Pour les autres nous avons l'âge que nous paraissons 
avoir, pour nous-méme l'Age de notre santé et de notre 
force : notre esprit a Tâge de notre expérience. 

La médiocrité ambitieuse est un spectacle qui prête à 
rire ; la médiocrité triomphante l'un des plus affligeante 

que se donne à soi-iiit'me notre pauvre humanité. 
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On Be mo(jiie de raïubilieiix m*'«liocr«3 ou vul^jaire, mais 
on l'aide à réussir : si le plus grand nombre ne s'en mêlait, 
comment réussirait-il ? Dans son succès, il y a la médiocrité 

générale. 

HH 

Ne jamais douter de soi est quelquefois la moitié du succès, 
i autre moitié c'est de ue point douter de la l^tise d'autrui. 

HH 

Toute grosse caisse et tout tàmbouf sont faits 4e peau 

d'âne. 

HH 

Le liiivaida^e etit l'infaillible indice de la vacuité de l'esprit. 

m 

Il existe une manière de ne pas dire les ciioses qui les 
dit. ^roit \mt du sUenoe est une force. 

Le bavard ressemble à un homme qui vivrait toujours 
hors de diez lui. 

HH 

Le bavardage n'est que l'indiscrétion retournée, de même 
que lé commérage n'est que de la curiosité à Tenvers : des 
fléaux. 

itt* 

La discrétioii M la pttdttttr dé Tamo. 

HH 

Rien n ollénse les esprits délicats et les cœurs proiouds 
comme i'iudiscréttoaet le iMtvardage. 

HH 

Ceux qui s'en vont partout exposant leurs affaires et i;;^- 
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paudant leurs confideiices^ lesBemblent à des gens qui 

courraieul uub pax' les rues : ils ezposeut leur Ame. 

m 

Uu liomine de goût peuL-ii étie bavard? Noa ; uu homme 
d'espritpeui VétxQ, il y a des geus d'esprit qui manquent de 

. H» 

Tout indiscret jBst superficiel et vulgaire: le médisant 
ajoute la malveiilauce à la yulgarité. 

m 

Nous pouvons confier nos secrets, car ils nous appartien- 
nent : ceux des autres, qui nous sont confiés, sont un dépôt 
dont nous n'avons pas l'usage. 

m 

Un médecin, un notaire, un prêtre qui trahissent le secret 
de leurs clients, commettent un abus de confiance. Des ba- 
vards, en de pareilles professions, deviennent presque crimi- 
nels. 

m 

Il y a une coquinerie professionnelle qui n'empêche nul- 

lemeiit i'houuéteté en dehors de la profession. 

m 

Certaines professions sont vouées au sourire étemel. 

m 

Les femmes qui ont de belles dents sont également ^ out es 

ail sourire, et cela n'est pas sans influence fiui* leui- caractère : 
avoir de heUes dents rend agréable. 

HH 



Digitized by Google 



RÉFLEXIONS OIVKBSES U| 

Beaucoup savent rire, mais le sourire est rai'e. Nesou* 
rit pas qui veut. 

lin lit 

Le vulgaire fait les charlatans, les cbarlalaiis 1 exploitent. 

m 

Les gens qui savent écouter ont une grande supériorité 
sur les autres. Ceux (|ul savent observer une plus grande en- 
core ; mais, en général, ce sont les mêmes. 

m 

Certaines personnes écoutent et n'entendent pas, elles ne 
suivent que leur propre idée. Il y en a qui sont an milieu 

de la société à l'état de monologue incf^ssant de l'esprit et 
de la parole. Ce sont les pestes de la couversation. 

m 

Quelques-unes n'écoutent qu'elles-mêmes. D*autres par- 
lent toujours, et ne s écoutent jamais. 

m 

Supprimes le public devant lequel nous jouons, qui vou- 
dra jouer encore la comédie de la rie î 

L'opinion que nous désirons que les autres prennent de 
nous &it les neuf dixièmes de nos vertus. 

m 

Souvent le public méprise qui ne le méprise pas : le 
public a raison. Il veut être méprisé, comme certaines 
femmes veulent être battues. Gela prouve au moins qu'elles 

ne sont pas indifférentes à leurs maris. 
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X'our le vulgaire uu homme de talent est uu homme qui a 
de la réputation. Quoi d*étonnam si beaucoup d'homiiM» 

cherchent la réputation et se passent de taleut : le public les 
eu difipeuse. 

Prendre l'apjiarence d'une chose pour la chose même, 
saisir Tombre pour la proie : le vulgaire est là, et c'est ce qui 
fkil qu'il e«t le yulgaire. Tout homme qui procède ainsi est 
du vulgaire, fût-il empereur ou pape. Tout homme n'est pas 

du vulgaire qui ne preud [>i\> le change, fût-il ouioui, 
obscur, dans la plus humble des conditions. 

m 

Nombre de gens, au moral, ont une peau de riiiuocéros ; 

d'auties seuteut vivement la moiudre piqûre. 

HM 

Mais que dire, loi-squ'un rhiuocéroâ humaia pose son pied 
sur le vôtre et ne 8*en doute pas 7 

Pour les trois quai*ls du public un poète est uu homme 
- qui sait rimer : mais s il uc rime avec rien iiù-méme^ 

41» 

Les personnes les plus spirituelles sont celles qui donnent 
de l'esprit aux autres, les itersonnes les moins spirituelles 

c^dles qui enlèvent leur esprit à ceux qui en possèdent. 

m 

* 

11 y a les gens d'esprit qui font rire, et les gens d'esprit 
qui font sourire; les seconds ont l'esprit plus fin, les premiers 
plus éclataai. 

m 
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Il faut le mêmeeaprii pour oompreiidre un mot spiriUiei 
que pour le dire, et voilà pourquoi les geot d'esprit n'oat 

d'esprit que ]>ainii leurs pareils. 

Qui comprend une chose spirituelle rimagine une seconde 
fois. 

HH 

Les honneurs sont des échasses qui vous élèvent sans vous 
grandir. 

HH 

Le poseur est celui qui , même quand il est seul, reste en 
scène, 

KM 

Les sens et l'esprit ont leur routine. 

HH 

Créer des diversions au corps et à l'esprit est 'd'une sage 
hygiène» et Tart de la vie consiste grandement dans cette 
pratique. 

HH 

Un homme découragé reste nécessairement au-dessous de 
son devoir. 

L'homme de vrai courage a lait une fois pour toutes le 
sacrifice de sa vie, mais il ne r< \[ ose pas : 8*11 est prêt à 
l'appel de la destinée, il ne la provoque point inutilement ; 
le courage est opposé à la témérité. 

HH 

Le vrai courage connais le danger. 

HH 

Le plus grand courage consiste quelquefois à passer pour 
un homme qui manque de courage. 
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Le désir et la crainte sont des verres grossissants; la uature 
eu a fait les yeux de rhomme. 

«H 

L'esprit, en lutte avec la chair, a droit de vie et de mort 
sur elle. 

11 semble que les prétentions augmentent dans le monde 
à mesure que les hommes diminuent. 

m 

Méfions-nous de ceux qui parlent beaucoup de vertu et de 
devoir : ils se croient quittes voloutiei's pour eu avoir éio- 
quemment disserté. 

m 

L'uniformité des habitudes et la variété des distractions 

abré^'ent également le temps eu nous empêchant de compter 
les heures. 

m 

I/eniiiii et rinipatience nous l'ont sentir chaque minute, 
en y mettant leur poids. 



VII 

La femme et l'homme se révèlent mutuellement des choses 
qui sont dans la natuie, mais qui s'y trouvent mêlées ; elles 
se distinguent et se séparent en eux. Depuis que l'homme 

et la femme existent, on aperçoit dans la nature des qualités 
féminines et des qualités masculines. Le féminin et le mascu- 
lin sont étemels. 
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Il y a dau8 la femme quelque chose qui la l'ail se 

glorifier d'être tidèle , dans l'homme il y a le con- 
traire : et cette disposition, qui vient de son amour-propre, 
si la femme la condamne, les femmes l'encouragent ; les 
femmes aiment les mauvais sujets : elles sont attirées vers eux 

comme les dévotes vers les impies. 

m 

Les hommes méprisent aisément une femme infidèle, ils 

envient l'homme qui la séduit. 

GrAce, douceur, tendresse, souplesse, rondeur; on l'etrouve 

tout cela (iaiits la iiaUire, et c'est sua oùlé féminin. 

Force, fermeté, saillie, angle, précision ; c'est le côté mas- 
culin. 

Le bouleau est féminin, le chêne est viril. 
Il y a quelqu'un de plus intrigant que l'intrigant ; c'est 
rintrigante* 

m 

La femme ne comprend pas la justice ; elle reste en deçà, 

ou la dépasse. La femme est perfide ou dévouée, <c elle 
est meilleure ou pire, » dit La Bruyère. 

m 

Les femmes ont plus d abnégation que de justice. 

Le cœur des femmes toujours s'élance, delà le faraud uoiu- 
bre de points d'exclamation dans leurs lettres. / 
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La feiume M parfaite» les fepiniea ne le sont pas. Dieu a 
pensé la femme^ la nalure et Thommefont les fommes. 

m 

Cœur de femme, tbrteresse. U y toujours dans U plftce 
quelque braitre prêt à la vendre, 

m 

La femme est une inspiratrice — ou la ruine de toute in»> 

X)i;'alion dans l'homme. 

fin 

Il n'y a que la femme (jui cultive l'homme, il n'y a que 
rhoq^ine qui U cultive ; ils se dépr^^veul qu s'améUorent 
l'un par Tautre, 

m 

Ou trouve toujours une femme sur le chemin du de! ou 
sur celui de l'enfer. 

m 

Les femme? élèvent spuven^es petites ciiQs^y les iiommes 
souvent abaissent les grandes. 

nu 

A combien d'hommes drplairail-il d'apprendre qu'une 
femme es( morte d'apiQur pour euji^ ? A oombieu de fepimes 
que par amour pour elles un homme s'est tué? 

m 

Pour une coquette, un adorateur est une parure de plus. 

m 

Sur dix femmes, combien penses-vous quil y en ait qui 
préféreront à un grand homme un homme grand î 
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La musique, les femmes, les enfants, la nature et la mé- 
ditation sonl la passion des âmes tendres. 

HH 

% 

L'amour*propre et les femmes nous ^ramènent du fond de 
la solitude; ce sont des chaînes qui nous lient à la société, 
et les dernières que nous brisions. Quand nous les brisons , 

nouii sommes briiés uous-n^émea — ou sanctifiés. 

«H 

La sensibilité, non Tintelligence, fait deviner les caraetè» 

res. Los femmes, douées de plus de sensibilité, y sont en gé- 
nérai plus propres que les hommes. Moins raisonnables, et 
surtout moins raisonneuses que nous, elles sont plus perspi- 
caces :,ellcs savent moins, elles devinent et pressentent da- 
vantage ; surtout, elles devinent les hommes. 

m 

Le plaisir qu^on éprouve à eaiiser av«c des gens qui ont 

de la finesse d'esprit, c'est qu'ils vous comprennent à 
demi-mot : le plaisir de la conversation avec les femmes est 
là. Aux gens bêtes il fout tout dire, encore ne vous com- 
prennent-ils pas. 

m 

Tous les animaux sont monogames pendant qu'ils ont des 
jeunes à élever ; dès que les jeunes peuvent se passer d'eux, 
ils retournent à la liberté de l'amour. 

HH 

Si Thomme est monogame à perpétuité, c'est que la famille 
humaine ne se disperse jam^ : elle dure autant que celui 
qui l'a créée, elle lui survit. 
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Il existe trois espèces de mariage : les mariages où ni l'un 
ni l'autre des époux ne s'aiment ; ceux où Tun des époux 

seulement aime l'autre ; ceux où les deux époux s'aiment. 

Les premiei's sont très-nombreux, les seconds le sont assez, 
les troisièmes sont extrêmement rares. 

m 

Ku somme, il n'y a peut-être pa.s de bons mariages, il n'y 
en a que de moins mauvais : la médiocrité est la règle en 
tout. 

m 

L'homme cesserait d'être i"esponsable de la lemiue si la 
l'emme était libi-e. 

Qu'elle le devienne du fait de la loi et des mœurs, et Ton 
verra des femmes dégrader la femme : d'autres au contraire, . 
l'élever plus haut, et, par l'usage de leur liberté, déployer des 
vertus supérieures. Au lieu de ruiner le mariage par la 11- 
berté, elles le sanctifieront par l'exemple d'une communauté 
véritable et d" une liijre G délité. 

m 

Un mariage contre le progrès est contre Dieu. 

Les hommes ont des principes quand ils ne peuvent pas 
l'aire autrement. 

m 

La vertu des femines est surtout faite de deux choses : 
l'absence de tempérament et [ absence d occasion. Ajoutons-y 
une troisième : la crainte de Topinion. Après, vient la vertu 

quand elle vient. 
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Uoe femme qui Diauque d'amants parce qu'elle manque 
de tempérament, n'est pas vertueuse. 

Une femme qui n'a point d'amant parce qu'elle aime son 
mari, est-elle vertueuse? Non, mais elle aime son mari, ce 
qui n'est pas une vertu, ce qui est un ix)nheur : Lonheur 
double, puisqu'il dispense de recourir à la vertu, et que ce- 
pendant il permet de l'aire sans vertu, je veux dire sans ef- 
fort, ce qu'autrement la vertu commanderait de faire, 

m 

On peut n'avoir point failli et n'être pas vertueux ; on peut 
être tombé et l'être resté. Il y a le chapitre des surprises. 

Ah ! si j'étais sûr que jamais personne ne le saura ! Cette 
phrase, combien de consciences l'ont tout bas murmurée 1 

Hommes et femmes sont quelquefois vertueux par vertu. 
Mais qui peut savoir quand cela est arrivé? 

Qui a failli se cherche des complices. 
La faute en veut à l'innocence, comme le crime à la vertu, 
comme la laideur à la «beauté. 

HH 

Plus d'une honnête femme désire in petto, sans oser se 
rayouer, qu'on lui fasse une déclaration d'amour, — ne 
fût-ce que pour avoir l'occasion de se prouver à elle-même 

sa venu. 

Quelques femmes ne succombent point par fierté. Leur 
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iierté estpelle la v«r(u? Je ne sai8, mais' elle est uile veHu 
certainemeot. 

Gertames femmes, parmi dé grandes qualités, ont un 

grand d(Matlt : elles adorent levir mari. 

Que ia.pius séduisante femme du monde meue des lu- 
nettes, elle perd soft chamie, — ttom^oif 

m 

Le désir de volupté nous rend très-Limides ou très-osés, 

La pudeur et la timidité n^ont qu'une ressemblance ezté- 

térieure ; ou est quelquefois timide par manque de pudeur. 

Les liommes hardis avec les femmes ne sont pas ceux qui 
les aiment le plus» et surtout ceux qui les aiment le mieux. 

m 

Toute femme qui entaule, accouche d'uue destinée : 
l'homme ( t la femme dans leurs enfants engendrent le com- 
mun devoir, Téducation. 

m 

Les hommes qui ne sont pas sûit de léur Doiilesse en paiv 

lent constanmient. Ainsi, les femmes peu sûres de leur vertu : ' 

ce sont celles qui, dans leur ju','emeut sur les autres, se mon- 
trent d'ordinaire les plus ri^^ides. 

m 

m 

Gomme l'alouette, la coquette se prend au miroir. 

m 

La coquetterie amoindrit la femme, la vanité diminue 
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rhomme, ti plus eacore que la vanité^ sa forme physique : 

la fatuité. Si les beaux hoiunieti savaient ce qu'ils gagnent 
à n'être point fats, il n'y aurait plus de fats ; et s'il n'y 
avait plus de fats, il n'y aurait plus de coquettes. La coquette 
et le fat sé font vl8-à<-vl8. 

Qu'une femme découvre bravement son sein pour allaiter 

son enfant, quel homme sera assez dépravé pour que ce spec- 
tacle éveille en lui de lubriques désirs ? ULez l'enfant ; lu d^ 
sir oait, et la pensée que rien ne fixe à l'image de la mater- 
nité suit un autre cours. 

m 

La pudeui a quelque chose de relatif, et dans sa fbrnie re- 
lève des conventions sociales. 

La plus hoiiuèU! Iciiiine ne se fait pas scrupule de monUvr 
ses épaules au bal. Si elle était ainsi surprise chez elle, elle 
rougirait de confusion. Ët si elle recevait ainsi ses visiteurs, 
que penseraient-ils de sa vertu ? 

Via 

Le rossignol est gris et cliétif, le ver à soie n'a pas d'as- 
pect. Le paon est superbe, ïnais quel ramage 1 le papillon 
est éclataut, mais il n'est Touvrier de rien : un arc-en-ciel 
qui voltige de tleur eu fleur, et qu'esta que Tarc-eu-cieU 

Hi 

Lequel est le plus faible, de l'homme qui se laisse abattre 
par le malheur ou de celui que le succès euivji*e? 

HH 

Il y a dans la force une tentation irrésistible d eii abuser ; 
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au point que cette tentation et le sentiment qU*on a de sa 

torce se coiit'ondeut pres(]ue. 

m 

L'iialiileté sans honnêteté finit toujours par se retourner 
contre qui remploie. Qui n'est qu*habile ne l'est pas assez. 

m 

Quatre vertus caidiuales que les cardinaux n'ont guère 
connues : 

Tempérance, justice, prudence, courage. 

m 

Le rêve est i'éléraoïit de la jeunesse, l'action celui de la 
virilité. Qui ne peut plus rêver doit agir. 

m 

Se développer c'est agir sur soi, et se préparer de la meil- 
leure taçou à a^ir sur les auUes. 

m 

ê 

Un homme médiocre très-malheuieux sort de la médio- 
crité; il nous parait presque grand. L*e6t-il? Non : à de 

grandes infortunes il faut de grands caractères. 

« 

m 

Les étoiles brillent dans la nuit qui nous les révèle : 
ainsi brilleot le courage et la vertu dans l'adversité ; elle 

révèle les belles ûines. 

m 

Des vivants Ton voit plus volontiers les défauts, des morts 
plus volontiers les qualités. Un mort n'est plus à redouter, 

il ace grand mérite aux yeux des vivanu». 
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Si vous avez le spleen, regardez joufir les chats ou les petits 
enfants : ou bien dormez. 

«« 

Rien de triste comme le rire hors de propos, rien de ri- 
sîble comme la douleur à propos d'une chose puérile ou 

grotesque. 

m 

Beaucoup ue distinguent pas le comique et la caricature. 
Comique, caricature, grotesque se touchent, mais ne se 
confondent pas. 

m 

Des ridicules et des travers naît le comique, de la corrup- 
tion la satire ; l'ironie naît de l'intolérance, la moquerie 
de la Létise. 

m 

L'ironie est le remède du pédantisme. Elle est une né- 
cessité. 

Ml* 

Ne rions que de ce qui est risible, n'admirons que ce qui 
est admirable. 

m 

Chaque homme se plaint « des hommes. » 

Chacun s*écrie à tout propos : Que les hommes sont faibles I 

que les honimes sont méchants ! ijue les hommes sont lâches 
— ou stupides : et chacun, bien entendu, s'excepte. Il n'y 
a dès lors que des exceptions; et les hommes» au dire des 
hommes, ne sont par conséquent ni faibles» ni méchants, 
ni lâches, ni stupides. 

m 

Répéter une chose c'est raÎBEeiiblir. 
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Les aaimaux couuaiâseiil-ik 1 luiauUcide i Ik peiiVeni tuer, 
ils ne peuvent pas assassiner. 

m 

Il en est des liyres comme des nez : la plupart sont ou trop 
longs ou ti'op couru. 

m 

L'immobilité est l'oisiveté du corps, roisiveié l'immobilité 
de l'esprit : on gagne de part et d'autre l'obésité. 

On pent abuser en n'usant {iâs : il y a l'excès en plus, et 

l'excôs en moins. 

m 

L'on peut agir sur soi en s'abstenant d'agir. 

m 

L'bonnne d'expérience est celui qui a pris la mesure des 
choses, l'homme sans expérience celui qui les mesuré sûr 
ses illusions. 

Nombre de personnes croient qu'elles agissent àlbrs 

(ju'elles ne iouL que s agiter. 

m 

Qui prêche d'exemple prêche bien. 

m 

Soyons enclume, iiîais seulehieiil quand noiis né pbuvons 
être marteau ; soyons màrteâiii seiiibmébt pdiir fofget le 

bien. 

A force d'être victime, on devient bourreau. 
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Équilibrer son budget, c'est élever sf»s iecettoè au niveau 
lie ses dépenses, uu bien abaisser ses deponses au niveau dé 
ses recettes. Pour équilibrer son esprit", il faut élever ses 
facultés à la hauteur de ses désirs, ou bien ramener ses 

désii's au niveau de ses facultés. 

m 

Le corps el l'esprit ont leur budget qui rouie sur le fonds 
vital ; l'économie consiste à ne dépenser que les reveiius de 
ses forces physiijues ou morales : qui entame le capital court 

à la iaiiliLe. 

L'aumône peut être détestable, l'intention excelieute, el 
c'est alors liuteutiou qui vaut. 

m 

La charité cdnsisté mdins & doniiet^ qu'à së donnei^ : éii 
donnant de cœur, Ton se doune. 

m 

Soyons bons, mais ne soyons pas dupes. 

m 

L'homme éloquent est celui qui persuade. CepeiiJaiit, 
on persuade par l'exemple plus que par la parole, et bien 
agir est plus éloquent que bien parler. 

Agir comme on parie» et parier cdmme on pense : chodë 
difficile. Nous avons tous, quoi que nous fiMftiens^ beaUeoUp 

de rhétorique sur les lèvres — et daas l'esprit. 

m 

Qui rencontre' uu aveugle comprend le bieniail de la vue. 
Les muets parlent éloquemment en faveur de là parole. 
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On ne sent le prix des choses <iue lorsqu'on en prend pos- 
session, ou lorsqu'elles tous quittent. 

m 

Dialogue dans la forêt : 
La mère. Quel silence 1 

V enfant. Mais ce n'est pas étonnant, maman, puisque les 
arbres ne parient pas. 
Le silence ne parle pas au cœur des enfants. 

m 

C'est l)ien différent de voir les qualités des ^;eiis ou de les 
ressentii'i de les apprécier avec sa raison ou avec son cœur. 

m 

Je suis asses fort pour me passer d'illusions, dis-to ; et 

c'est là ton illusion, qui vaut toutes les autres. 

Les dents tourmentent les enfants jusqu'à ce qu*e]lets 
soient sorties : ainsi des idées. L'homme a ses dentitions 
qui le travaillent. 

m 

La postérité tient d'une main l'éponge de Toubli, de 
l'autre le burin de l'immortalité. Beaucoup se croient desti- 
nés au burin qui sont vo\iés à l'éponge. Il se peut quo 
quelques-uns de ceux qui doutent d'eux-mêmes soient un 
jour marqués d'un trait ineffaçable : il ne faut qu'une page 
pour sauver un auteur. 
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Entre voir et regarder, il y a la même différence qu'entre 

penser ek réfléchir. 

IHf 

Certains esprits revêtent la vérité même de formes chimé- 
riques; sous leur plume, dans leur houche, elle a l'air d'une 
imagination. 

m 

D'autres feraient presque croire que l'erreur est la vérité. 

m 

L ohscurité n'est pas la pi-oibudeur. 
La clarté n'est pas la vérité. 

m 

Le doute est le crépuscule de l'esprit; mais il y a le cré- 
puscule qui annonce le jour et la lumière, et celui qui n'est 
que le jour s'évanouiasant dans les ténèbres. 

La symétrie est l'ordi'e apparent, souveiil coufoudu avec 
Tordre l'éel; ainsi Tuniformité n'est que le masque de 
Tunité. 

Qui regrette iia bienfait le perd, et qui exi^e de la recon- 
naissance n'en mérite point. 

HH 

Obliger avec mauvaise grâce, c'est obliger en désobligeant. 

Ubliger avec bonne grâce, c'est obliger deux fois. 

m 

Ou ne peut dire des choses fines à un sourd. 
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d*amour? 

m 

Cojiiiiaitre rhonmiB et cpnDailre i^s hommes, ce n'est pas 
la même chpfliç, et souvent qui connaît le mieux l'un coq- . 
natt le moins les autres. On n'apprend qu*en leç fréquentant 
à connaître les hommes, ou approfondit l'homme surtout eii 
soi et dans la solitude. 

«H 

L'homme du monde observateur est œini (\m connaît le 
mieux les hommes, parjse qu'il les a le plus fréqu^uté^; le 
penseur solitaire celui qui possède le plus Thomme, parce 
qu'il a le plus médité sur l'homme en s'observant lui-même. 

Ne frappons pas radvei-saire que nous avons terrasst', et 
quand nous avons raison n'insistons pas. Laissons l'insis- 
tance à ceux qui ont tort, qui le savent, mais qui ne veulent 

pas que nous le sachions. 

m 

11 est de la raison de triompher avec mesure. 

m 

Dans les époques blasées, les haiùles ont lM>au j«Mi : ils 
pntparait des ragoûts à iWporte-boiucAie. Mai3 ils^'obligent 
eux-mêmes à se dépasser; jusqu'au jour mk quelque bonunD 

(le génie revenant à la nature, dissipo d'un souille cette fan- 
lasmaj^'orie, et nous ramène en présence de la vérité. 
L'art contemporain est la proie des roués. 

m 

Le plus grand effort que Tbomme puisse faire, c'est de 

garder le silence lorsque sou cœur est plein. 
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- Un amouieux et un crimiiiel finiaBant toii^ours par se 

trahir, ne i'ûtrce que par le boia qu'ils inettent à se dissi- 
mulâr. 

IHf 

Fi! le vilain animal, dit un homme à Taspect d'un ver 
de terre qui r^mfiï^ \ pep pied«. Cii^ homiiiB se heurte à un 

obstacle, tombe is^ p^e La jamb^. Le vpr de terre ne peut 
pas se la casser. 

Un avocat qui a un pi*ocès fait bien de le confier à un 
confrère; un médecin qui est malade, d'appeler un méde- . 
Gin. Nous sommes toujours mauvais Juges dans notre cause, 

et nous voyous mal ce (^ui nous touche de près. 

m 

Un générai perd une bataille, on l'accuse de trahison. 
Aux yeux de la vanité nalionade blessée rien ne ressemble à 

une trahison comme un échec. 

En revanche, combien de coups de chance et de hasaids 
de la fortune dont le mérite est reporté à des hommes qui 
n'y furent pour rien \ 

Il est toujours diflicile de discerner, dans la défaite coniiiio 
dans le succès, ce qui appartient aux circonstances et ce qui 
est de Fhomme. Presque toujours, des deux oMés, nous don* 
nous trop ou trop peu. ^ 

Bien des ,^ens s'imaginent qu'en avançant l'aiguille snr 
le cadran de leur montre ils changent le cours du soleil ; 
j'entends cela au moral. 

m 

L'impatience et l'ittqiiiéiudie Bont sq^uis. 
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Le respea est uue l'oi-ce, à la couditioa de ne respecter 
que œ qui est respectable. 

Le rire est une force, à la condition que l'on ne rie que 
de c^i qui est ridicule. 

Un homme eu tue un autre : il monte sur l'échaiaud ; 
fi*e6t un assassin. Il en fait assassiner des milliers; il monte 

sur Ui pavois : c'est un héros. 

11 est vrai que le premier, souvent tue poui* vivre; que le 
second tue pour la gloire. C'est plus noble — et puis il tue 
en grand, ce qui fait sa grandeur. 

m 

Souhaiter hi uiorl de quelqu'un, c'est l assiissiner en idée. 
Si la pensée tuait, que de meurtriers et que de victimes 1 
Beaucoup ne tuent point parce qu'ils sont trop lâches : 

ils ciaigueiiL le bourreau ou le garde-chiuurme, non leur 
conscience. 

Nuance : ne pas souhaiter la mort d'une personne, mais 
s'empêcher de la sonhaiter. Autre nuance : s'en vouloir 

(le la souhaiter, ou se dire malgré soi : si elle n'était plus 
là t (^ette question revenant à la charge a dil être le commen- 
cement de la plupart des crimes avec préméditation, c'est le 

premier degré. La plupart s'y arrêt Mit, d'autres d(^scend«nn 
jusqu'au souhait; le ti*ès-petil nombre va jusqua l'exé- 
cution. 

m 

Ne te plains jamais d'une injustice, si elle ne r^arde que 

toi : tâche d'être juste, c'est ta revanche. 

m 

L'homme est lait pour aller du moins au plus. Aussi le 
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monde télescopiquede l'iiitinimenl p'and lui (-ause-Uil moins 
d'étoniiement que le monde microscopique de riufiiiiment 
petit; il est plus chez lui, ou moins loin de lui, dans Tin- 
finiment grand que dans Tinfiniment petit; layued'nn in- 

fusoire le surprend et le frappe davantage que celle d'un 
soleil. 

«H 

Marcher est plus ditliciie que sauter. 

m 

Il n*e8t pas difficile de voler à qui a des ailes. 

J'aperçois trois sortes lie plaisirs : les plaisirs nobles, les 
plaisirs ignobles, les plaisirs frivoles. 

Il est indispensable de prévoir pour prévenir; mais pré- 
voir n'est pas toujours prévenir. 

m 

La vieillesse est l liôtel des Invalides. 

m 

Le sauvage qui assomme son vieux père pour lui épargner 
les infirmités de la vieillesse est philanthrope à sa façon. 
Lequel vaut mieux, de tuer les vieillards ou de leur Làtir 
des hospices ? 

m 

A Sparte on immolait les enfants mal constitués ; on les 
soutient chez nous pour une vie débile et misérable, et sans 

réussir à les faire vivre, on réussit à les empêcher de mourir. 

m 

L'honneur et la virginité ne se perdent qu'une fois : la 
naïveté aussi. 

HH 

Le*cœur est un cimetière : le souvenir une épitaphe. 
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Les méconiptes ddus la vie sont plus nombreux qué IM 
déceptions ; les déceptions plus nombreuses que les cli»- 

grins i les chagrins plus abondants que les malheurs, et les 
malheurs plus fréquents que le désespoir* 

H» 

Les deux puissances qui gouvernent le inonde, la fortune 

et rameur, sout aveugles. 

m 

Otcz du monde la peur et la vanité, il y restera la sensua- 
lité, l'argent et la pdresse. 

La nature tend à Téquilibre : elle fait sortir Tendurcisse- 

mcat de la misère, la satiété de la richesse. Lequel est le plus 
ù plaindre, du misérable endurci dans sa misèi-e ou du riche 
qui ne sent plus sa richesse ? 

m 

L'art de se modérer est celui du riche, l'art de se résigner 
celtii du pauvre. La mëdiochté seule peut viViHe sans ai t, et 
prësqUe èAnh vàtln. 
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